看完《給阿嬤的情書》，我退出的自閉癥家長群又想重新進(jìn)去了

《給阿嬤的情書》上映后，很多人在討論一個(gè)話題——謝南枝的行為，是不是太假了？

她到底是帶著什么樣的情感，頂著木生的名字，給一個(gè)從未謀面的女人寫信匯款，整整二十年……

她圖什么？

發(fā)出這種疑問的人，大概率沒有經(jīng)歷過一種關(guān)系——兩個(gè)被生活逼到邊緣的人，互相撐住。

而這種關(guān)系，在自閉癥家庭中，每天都在發(fā)生。

01 你們素未謀面， 但她幫你不求回報(bào)

南枝剛開始幫木生寫信的時(shí)候，只是一個(gè)旁觀者：替朋友執(zhí)筆，想象著那個(gè)叫“淑柔姐”的潮汕女人收到信時(shí)的表情。

直到木生死了。

直到她自己收養(yǎng)了一個(gè)孤兒。

然后她理解了“母親”這個(gè)詞的重量。

或許她只是太知道，一個(gè)獨(dú)自等待的女人有多苦了。所以她決定：不能讓淑柔姐一個(gè)人扛。

于是她繼續(xù)寫。繼續(xù)寄。繼續(xù)撐。

無關(guān)平仄，無關(guān)格式，無關(guān)愛與不愛——只是理解了對(duì)方的苦，然后決定，不讓對(duì)方獨(dú)自扛。

很多人不理解，因?yàn)?strong>大多數(shù)人的世界里，沒有這種關(guān)系。而自閉癥家長的世界里，滿滿的都是。

回憶一下，孩子確診那天，你進(jìn)入家長群后的狀態(tài)。小心翼翼，像踏進(jìn)一片陌生的水域。

你不知道群里那些人是誰，不知道她們孩子幾歲、在哪個(gè)城市、干預(yù)到哪個(gè)階段。你只知道——這里的人，和你走的是同一條路。

然后你拋出一個(gè)問題。也許是凌晨2點(diǎn)，也許是早上8點(diǎn)。

立刻有人回復(fù)了。

她說：我孩子當(dāng)初也是這樣，你先別急，我們都是這么過來的。

她說：我懂你現(xiàn)在的感覺，我當(dāng)初哭了一個(gè)月。

她說：別急，慢慢來，你先照顧好自己。

你們素未謀面。她幫你，僅僅是因?yàn)榇蠹叶际羌议L——或者換句話說，“因?yàn)楫?dāng)初也有人這么幫我”。

謝南枝的僑批，和這條消息，本質(zhì)上是一模一樣的。

02 有些關(guān)系， 不需要理由

在我們?nèi)粘Ｉ钪校芏嚓P(guān)系是需要“理由”的：血緣、愛情、利益、長期相處。兩個(gè)人要好，要幫助，要付出，得有個(gè)說法。

但自閉癥家長群里的關(guān)系，跳過了所有這些。

沒有血緣。不是朋友。更不是愛情。

只有一個(gè)孩子被診斷的媽媽，對(duì)著另一個(gè)孩子被診斷的媽媽，說了一句：“我懂。”

然后，給予了很多經(jīng)驗(yàn)的分享，精神的支持，甚至經(jīng)濟(jì)的幫助。

就像南枝給淑柔寄自行車那么戳人一樣。就想是誤會(huì)解開，淑柔知道木生早已不在時(shí)，再看那張“全家福”，第一句話是“一個(gè)女人帶著孩子，這些年怎么過……”

人與人之間的紐帶有時(shí)候并不完全依靠經(jīng)濟(jì)，而是——我明白你的歡喜與期待，也懂得你的艱辛與苦楚。

03

撐你的那個(gè)人

當(dāng)年也是被另一個(gè)人撐過

表面看，謝南枝的付出和ASD家長的回復(fù)，好像完全不是一個(gè)量級(jí)。

一個(gè)是真實(shí)的二十年——寫信、匯款、養(yǎng)家，扛起一個(gè)人的命運(yùn)，沉甸甸的，半輩子。

一個(gè)是手機(jī)屏幕上的微信消息。

但讓我們仔細(xì)想想，這兩個(gè)故事的底層結(jié)構(gòu)——

謝南枝為什么接手？

或許因?yàn)樗?jīng)歷了木生的死，收養(yǎng)了一個(gè)孤兒，然后理解了“獨(dú)自等待的女人”是什么滋味。

ASD家長為什么回復(fù)？

因?yàn)樗?jīng)歷過孩子確診的崩潰，經(jīng)歷過一個(gè)人坐在車?yán)锟薜哪莻€(gè)晚上，經(jīng)歷過“為什么是我”的質(zhì)問。所以看到另一個(gè)媽媽發(fā)來的求助，她沒辦法不回

南枝當(dāng)年被木生感染過，也因此開始學(xué)中文，后來教中文。她幫助淑柔，只是她向外傳遞能量的一種方式。

自閉癥孩子家長，也是一樣。現(xiàn)在給與你力量的那個(gè)人，當(dāng)年也是被另一個(gè)陌生人支撐過。

就這樣。一代傳一代。一棒接一棒。

04

做人得有情義，

無情無義的人不能交往。

電影里有一句臺(tái)詞：

“做人得有情義，無情無義的人不能交往。”

而自閉癥家長群里的每個(gè)人，每天都在用行動(dòng)，默默踐行這句話。

她們沒有拍成電影。沒有人知道她們的名字。她們只是在自己的手機(jī)屏幕后面，凌晨兩點(diǎn)看到有人問“孩子不肯上學(xué)怎么辦”，就默默敲下三百字的回復(fù)。

沒人要求她們這么做。也沒有人會(huì)記得這件事。

但那個(gè)收到回復(fù)的媽媽，記得。

她可能在第二天早上醒來，看到那條凌晨兩點(diǎn)的消息，一個(gè)人坐在床邊哭了很久。

不是因?yàn)榻^望。

是因?yàn)?strong>她知道，在這座孤島上，有人亮著燈。

電影的結(jié)尾，謝南枝已經(jīng)患上了阿爾茨海默病。她忘了所有人。但她還記得“淑柔姐”這三個(gè)字。她還是會(huì)問：我上次寄出的咸豬肉你有收到嗎？

很多人看到這里哭了。

記憶可以消失，但懂過的那個(gè)人，你會(huì)一直記著。

不是因?yàn)槭裁大@天動(dòng)地的原因。只是因?yàn)椤谧铍y的時(shí)刻，有人撐過自己一把。而那一把，是陌生人給的，沒圖任何回報(bào)。

寫在后面：

這幾天，我在新加坡。

這里也是當(dāng)年華人下南洋的目的地之一。

此次出行，我的準(zhǔn)備非常不足，也因此踩了不少坑：走錯(cuò)路，導(dǎo)航失靈，手機(jī)叫車軟件無法使用……有好幾次，在我手足無措，旁邊的陌生人主動(dòng)走了過來。

其中有一次，一位接女兒放學(xué)的爸爸見我困在原地，上前詢問，得知緣由后沒多說什么，拿出自己的手機(jī)幫我叫了車。然后——他沒有走。

他擔(dān)心我對(duì)周圍不熟，萬一定位有偏差，司機(jī)來了也聯(lián)系不到我。于是就站在路邊，陪我等。

等了二十分鐘。

直到確認(rèn)我上了車、車門關(guān)上，他才轉(zhuǎn)身離開。其間，還不斷地告訴他6歲的女兒，要主動(dòng)幫助別人。

我道了一遍又一遍謝，他擺擺手說：

“沒關(guān)系。幾年前我去中國，也有人這樣幫我。”

那一刻，想起了謝南枝，想起了家長群里那些凌晨兩點(diǎn)還在回復(fù)消息的媽媽們……

和謝南枝二十年的堅(jiān)持相比，這不過是路邊二十分鐘的守候。

但陌生人之間的連接，不就是這樣嗎？

無關(guān)大小，無關(guān)遠(yuǎn)近。只是那個(gè)曾經(jīng)迷路的人，看見了另一個(gè)迷路的人，然后決定停下來。

情義的接力棒，就這么一棒一棒傳下去了。

- End -