以蘇軾的二妻一妾為例，古代女子為何紅顏多薄命？

以蘇軾的二妻一妾為例，為何古代女子紅顏多薄命？

老年蘇軾與妾王朝云

十年生死，三盞孤燈先滅

北宋元豐五年，蘇軾在密州的一個(gè)深夜夢(mèng)見(jiàn)亡妻王弗，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。

那是他十九歲時(shí)迎娶的女子王弗，聰慧端靜，常立屏風(fēng)后聽(tīng)他與賓客談事，事后悄悄提醒他誰(shuí)人不可信、哪句話(huà)有陷阱——這便是后世津津樂(lè)道的“幕后聽(tīng)言”。

可她只活了二十七年，治平二年（1065年）卒于汴京，病因失載，留下六歲長(zhǎng)子蘇邁。

三年后，蘇軾續(xù)娶王弗的堂妹王閏之。

這位女子比蘇軾小十一歲，溫厚質(zhì)樸，跟著他經(jīng)歷了烏臺(tái)詩(shī)案的驚濤——丈夫被押解入獄、家產(chǎn)抄沒(méi)、幼兒啼哭不止，她在驚恐中撐持門(mén)戶(hù)，后又隨他一路貶往黃州躬耕東坡。

元祐八年（1093年），王閏之病故，享年四十六歲——已是三人中最長(zhǎng)壽的，卻仍不及“五十而知天命”的古語(yǔ)門(mén)檻。

再一位是錢(qián)塘歌女出身的王朝云。

十二歲入蘇家為侍婢，十八歲于黃州被納為妾，是蘇軾的精神知己，能解他“一肚子不合時(shí)宜”。

她在惠州為蘇軾生下一子蘇遁，未滿(mǎn)周歲而夭，朝云深受打擊。

紹圣三年（1096年），嶺南瘴癘橫行，她染時(shí)疫而亡，年僅三十四歲。

蘇軾把她葬在惠州西湖棲禪寺側(cè)，建六如亭，親撰墓志銘。

一門(mén)之內(nèi)，二妻一妾，最長(zhǎng)的四十六，最短的二十七——均未跨過(guò)五十歲這道門(mén)檻。

這僅僅是蘇軾家的偶然不幸嗎？

翻開(kāi) 《宋史》與宋人筆記，會(huì)發(fā)現(xiàn)唐宋士大夫階層的妻妾早逝是普遍現(xiàn)象：歐陽(yáng)修發(fā)妻胥氏十六歲難產(chǎn)而亡，梅堯臣連續(xù)兩任妻子皆早卒。

宋代士族女性平均壽命估算在三四十歲到五十歲之間，底層女性壽命更短。

“古代女子多薄命”真不是文人的煽情夸張，而是一個(gè)時(shí)代的結(jié)構(gòu)性悲劇。

蘇軾第一任妻子王弗

古代女子第一道鬼門(mén)關(guān)：生育即歷劫

古人云“生孩子是一只腳在棺材外、一只腳在棺材里”，這話(huà)在宋代絕不夸張。

首先是早婚早育的罪過(guò)。

宋代女子“及笄”（十五歲）便可婚配，蘇軾的母親程夫人十六歲嫁入蘇家，王弗十六歲嫁蘇軾——骨骼尚未完全發(fā)育成熟，便開(kāi)始承擔(dān)妊娠分娩，骨盆狹窄導(dǎo)致難產(chǎn)的概率遠(yuǎn)高于成年女性。

其次是無(wú)節(jié)制的多育壓力的罪過(guò)。

“不孝有三，無(wú)后為大”，正妻需不斷生育以延繼嗣，納妾本身就是為補(bǔ)“子息不足”。

頻繁懷孕使女性身體長(zhǎng)期處于消耗狀態(tài)，中間間隔過(guò)短又加重產(chǎn)后虧虛。

王朝云在黃州產(chǎn)子蘇遁，幼兒半歲而夭，她此后再未生育，很可能已因產(chǎn)褥損傷元?dú)獯髠?/p>

最致命的是產(chǎn)褥感染與大出血。

宋代接生依靠“穩(wěn)婆”，用未經(jīng)消毒的剪刀斷臍、以草木灰止血，產(chǎn)道裂傷后毫無(wú)抗生素可用——任何細(xì)菌感染都會(huì)迅速演變?yōu)閿⊙Y（古稱(chēng)“產(chǎn)后發(fā)熱”）。

北宋陳自明 《婦人大全良方》已記載“產(chǎn)后三急：發(fā)熱、昏迷、抽搐”，正與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)認(rèn)識(shí)的產(chǎn)褥熱吻合。

宮廷嬪妃尚且難逃此劫，何況民間。

王弗二十七歲暴卒，史料雖未明言死因，但結(jié)合她連年生子（至少育蘇邁一人，或有過(guò)其他孕產(chǎn)），不能完全排除與產(chǎn)育并發(fā)癥相關(guān)。王閏之四十六歲亡，則更可能是二十余年持家操勞疊加多次生育的后遺消耗。

蘇軾第二任妻子王閏之

古代女子第二道無(wú)形枷鎖：身份、漂泊與心靈損耗

三位女子之死，還有一個(gè)特殊變量——她們嫁給了蘇軾這個(gè)堪稱(chēng)中國(guó)歷史上命運(yùn)最跌宕起伏的文人之一。

蘇軾三十一年仕宦生涯中，轉(zhuǎn)任密州、徐州、湖州、黃州、惠州、儋州，“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”。

王閏之全程跟隨，親歷烏臺(tái)詩(shī)案那晚差役砸門(mén)搜捕、丈夫生死未卜的恐怖；

在黃州親自下田種麥、在常州變賣(mài)首飾貼補(bǔ)家用。

這種持續(xù)數(shù)十年的焦慮、驚懼與物質(zhì)匱乏，是慢性應(yīng)激狀態(tài)的教科書(shū)案例——免疫力下降、脾胃失調(diào)、情志郁結(jié)，古代醫(yī)家常稱(chēng)此為“思慮傷脾”“肝郁氣滯”，在女性尤易引發(fā)閉經(jīng)、癆癥（結(jié)核類(lèi)慢性病）。

王朝云的處境更為特殊——她是侍妾。

雖得蘇軾鐘愛(ài)，但在宗法制度中屬“婢妾”之列，社會(huì)地位遠(yuǎn)低于正妻，無(wú)獨(dú)立財(cái)產(chǎn)權(quán)，其生死榮辱完全依附男主。

蘇軾其他幾位姬妾在惠州前便被遣散歸嫁，“獨(dú)朝云隨予南遷”——這份深情背后，也是她無(wú)處可退：不隨往便是被逐，隨往則是瘴鄉(xiāng)絕域。

惠州濕熱，惡性瘧疾、登革熱類(lèi)“瘴疫”常年流行，朝云最終染時(shí)疫而亡，與貶謫目的地惡劣衛(wèi)生環(huán)境直接相關(guān)。

甚至連蘇軾的姐姐蘇八娘（八娘），也是嫁與母舅之子程之才后受夫家虐待，十八歲產(chǎn)褥熱被拒醫(yī)治而慘死——這個(gè)家族女性的集體早夭，早已超出個(gè)案范疇。

青年蘇軾

時(shí)代原因：宋代女性的平均壽命與醫(yī)療天花板

拋開(kāi)蘇軾個(gè)人際遇，我們還需看清大時(shí)代的底子。

根據(jù)對(duì)宋代墓志碑刻的量化研究，宋代成年女性（若能渡過(guò)童年期）平均預(yù)期壽命約四十至五十歲，明顯低于同期男性士大夫（常在六十歲以上）。造成落差的原因綜合如下：

嬰幼兒期女?huà)氡粴墸ú慌e女）：部分地區(qū)的“溺女?huà)搿绷?xí)俗使女性出生基數(shù)被人為削減，拉低整體統(tǒng)計(jì)；

醫(yī)療資源向男性?xún)A斜：士族延醫(yī)多為男主診病，女眷患婦科、內(nèi)科疾病常被以“隱疾”諱醫(yī)，延誤治療；

傳染病無(wú)藥可治：結(jié)核、天花、瘧疾在宋代表現(xiàn)為“癆”“痘瘡”“瘴瘧”，無(wú)論貧富均缺有效抗菌藥物；

纏足初興對(duì)健康的隱性損害：北宋后期起纏足漸成上層女性風(fēng)尚，雖尚未如明清嚴(yán)酷，但已限制運(yùn)動(dòng)、影響骨骼與下肢循環(huán)。

也就是說(shuō)，即便生在書(shū)香門(mén)第，古代女子的生命線(xiàn)也被生育風(fēng)險(xiǎn)、醫(yī)療瓶頸、禮教束縛三重繩索勒緊——蘇軾身邊的三位女子，不過(guò)是將這重普遍困境，以格外凄美的方式呈現(xiàn)在歷史的光束之中。

今天人們記得王弗，是因?yàn)椤笆晟纼擅Ｃ！保挥浀猛醭疲且驗(yàn)椤案咔橐阎饡栽瓶铡焙退骨暗牧缤ぃ?/p>

王閏之有蘇軾祭文“我曰歸哉，行返丘園；曾不幾許，棄我清漣”。

她們的才德與深情被一代文宗的筆保存下來(lái)，比起千千萬(wàn)萬(wàn)連名字都沒(méi)留下的古代女子，已屬萬(wàn)幸。

可當(dāng)我們重讀那些悼亡詞句時(shí)，值得看見(jiàn)的不僅是才子深情，更是——她們短暫的一生，卡在了一個(gè)女人最難活好的時(shí)代：要早育、要多育、要守內(nèi)、要隨夫漂泊、要以卑微身份耗盡自己，還要在缺醫(yī)少藥的世上賭過(guò)每一次產(chǎn)床與瘟疫。

蘇軾活到六十四歲，晚年北歸途經(jīng)金山，對(duì)著恩師畫(huà)像自題“問(wèn)汝平生功業(yè)”。

而他的三位女子，王弗二十七、王閏之四十六、王朝云三十四，早已依次在他之前化入塵土。

這不是宿命，這是歷史——一部由難產(chǎn)、瘴疫、禮教與匱乏共同寫(xiě)成的、古代女性生存實(shí)錄。

“惟有淚千行”——那夜夢(mèng)中的相顧無(wú)言，原是千年以降，所有無(wú)聲消逝的她們。