漳州人楊梅泡藥的造假習(xí)慣，可能是跟日本人學(xué)的

撰文 | 魏水華

頭圖 | pixabay

楊梅泡藥的新聞，最近上了熱搜。

然而，當(dāng)事情的源頭指向漳州時(shí)，卻讓人覺(jué)得一點(diǎn)都不意外。

晉江的假鞋、安溪的假茶、云霄的假煙……

往外看，菲律賓帕賽、柬埔寨巴韋、緬甸妙瓦底那些電詐園區(qū)里的“大哥”，也大多來(lái)自閩南漳州、泉州，以及祖籍閩南的臺(tái)灣人。

如果說(shuō)中國(guó)哪個(gè)地方最擅長(zhǎng)把“低成本復(fù)制”“產(chǎn)業(yè)化造假”“宗族化黑產(chǎn)”做到極致，很多人心里其實(shí)都有一個(gè)模糊答案。

這件事當(dāng)然不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為地域問(wèn)題。

但問(wèn)題是：為什么偏偏是這里？

4月，我組織了一場(chǎng)從梅州漳州到泉州、從客家民系到閩南民系的飲食人文地理考察活動(dòng)，行程中和大家做了許多圍繞飲食背后，地理與歷史的分享。

其中一個(gè)觀點(diǎn)是：我認(rèn)為，閩南商業(yè)社會(huì)里這種高度組織化的“詭詐傳統(tǒng)”，它最早的啟蒙老師，很可能是我們的鄰居，日本。

很多人直覺(jué)里的日本往往是：守規(guī)矩、講信用、工匠精神。

便利店不會(huì)賣(mài)過(guò)期食品，居酒屋找零不會(huì)出錯(cuò)，一個(gè)壽司師傅可以捏一輩子飯團(tuán)。

但這種印象，其實(shí)是大多來(lái)自現(xiàn)代化浪潮的重塑。

如果你真正翻開(kāi)江戶以前的日本史，會(huì)發(fā)現(xiàn)那完全是另一個(gè)國(guó)家。

一個(gè)把“詭詐”視為智慧、把“偷工減料”視為生存能力的國(guó)家。

這種性格的形成，最早可以追溯到七世紀(jì)。

公元663年，日本與唐朝為了朝鮮半島的利益瓜分問(wèn)題，爆發(fā)了著名的白村江之戰(zhàn)。日本慘敗。

從那之后的200年中，日本持續(xù)、大規(guī)模派遣遣唐使學(xué)習(xí)中國(guó)的制度和技術(shù)。算上在此之后的民間來(lái)往，日本謙虛向中國(guó)學(xué)習(xí)的時(shí)間超過(guò)500年。

問(wèn)題在于，日本學(xué)到的，其實(shí)只是一個(gè)“外殼化的盛唐”。

它沒(méi)有真正看到中國(guó)社會(huì)那種建立在龐大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力上的，二元撕裂的文明結(jié)構(gòu)：

當(dāng)中國(guó)的上層貴族士大夫讀著詩(shī)書(shū)禮樂(lè)、聽(tīng)著霓裳羽衣、吃著金饌玉膾、和青樓里的頭牌名妓眉來(lái)眼去詩(shī)詞唱和的時(shí)候；中下層的平民階級(jí)過(guò)的是完全不同的生活。他們的娛樂(lè)場(chǎng)所是勾欄瓦肆、聽(tīng)的是評(píng)書(shū)雜劇、信奉的飲食方式是大碗喝酒大塊吃肉。

這一切的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是，龐大的底層養(yǎng)活了上層精致的、高成本的生活習(xí)慣和飲食內(nèi)容。

而日本呢？

傾慕、學(xué)習(xí)，試圖自上而下地將大唐貴族士大夫階層的生活方式推廣到全社會(huì)。

但顯然，日本的資源無(wú)法支撐這種社會(huì)。

于是，日本社會(huì)很快發(fā)展出一種特殊能力：縮水。

也就是用最低成本，復(fù)制一個(gè)看起來(lái)很像高級(jí)文明的東西。

飲食上最明顯。

唐代點(diǎn)茶，是一套極其昂貴的工藝體系。茶餅要焙烤、研膏、膏油首面，喝之前碾碎、篩粉、擊拂，對(duì)茶葉質(zhì)量、器具、燃料都有極高要求。

日本承擔(dān)不起。

后來(lái)很多人把抹茶神化成日本茶道傳統(tǒng)，但本質(zhì)上，它只是對(duì)唐代點(diǎn)茶的一次低成本簡(jiǎn)化，唐宋點(diǎn)茶是原湯灰黃、茶乳雪沫。

而日本抹茶是鮮綠色的——這是縮減了焙烤只留蒸青的替代法。在現(xiàn)代甜品誕生前，抹茶本身與好喝從來(lái)無(wú)關(guān)。

比如壽司。

中國(guó)古代的“鲊”，本質(zhì)是乳酸發(fā)酵食品，需要長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵和大量糧食。日本同樣承擔(dān)不起。于是發(fā)酵時(shí)間不斷縮水，最終演變成今天的握壽司。

再比如和菓子。

很多人覺(jué)得精致。但從發(fā)酵工藝、制餡工藝一一解構(gòu)會(huì)發(fā)現(xiàn)，最傳統(tǒng)的那些日本和菓子，只是對(duì)中國(guó)高成本面點(diǎn)工藝的一次簡(jiǎn)化模仿。

這種“縮水文明”，不僅發(fā)生在飲食上。

政治制度和文化塑造也是如此。

日本照抄唐朝三省六部制，卻廢除了科舉。

因?yàn)榭婆e太貴，它意味著全國(guó)性的教育系統(tǒng)、基層識(shí)字率、財(cái)政支撐。

日本做不到，于是最后變成了門(mén)閥世襲。

城市建設(shè)也一樣。京都、奈良模仿長(zhǎng)安城，但沒(méi)有城墻。因?yàn)樾薏黄稹?/p>

文字也一樣。漢字太復(fù)雜，于是拆成假名。

社會(huì)風(fēng)尚也一樣。崇尚《孫子兵法》，記住了“兵者，詭道也”；卻忽視《禮記》“忠信，禮之本也；義理，禮之文也。”因?yàn)榍罢咧恍枰忍炻斆鞯哪X袋，而后者則需要后天長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)積累。

1771年日文版《孫子義疏》

從結(jié)果上看，這些“縮水版文明”確實(shí)提高了日本社會(huì)整體文化水平，甚至讓游牧民族打斷文明進(jìn)程數(shù)百年后的中國(guó)人都本能地覺(jué)得“高級(jí)”。

但它也同時(shí)培養(yǎng)出一種非常危險(xiǎn)的社會(huì)心理：

只要外表看起來(lái)差不多，那么內(nèi)部縮水、偷工減料、以次充好，都是合理的。

久而久之，“作偽”開(kāi)始變成一種生存智慧。

到了江戶時(shí)代，這種風(fēng)氣已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。

日本作家井原西鶴在1688年的作品《日本永代藏》里，留下過(guò)非常有名的一段話：

“唐人講究信義不食諾言，綢緞匹頭，表里一色，藥材不摻假。木是木，金是金。貪詐惟日本，縫衣針越來(lái)越短，布匹面兒越來(lái)越窄，紙傘不上油?！?/p>

注意，這不是中國(guó)人罵日本，這是日本人自己寫(xiě)的。

19世紀(jì)以后，西方人來(lái)到日本，對(duì)這種社會(huì)風(fēng)氣更加震驚。

英國(guó)駐日總領(lǐng)事盧瑟福·阿爾科克在1863年出版的《大君之都：幕末日本見(jiàn)聞錄》里記載：

“本商人會(huì)把絲綢上層放真貨，下層劣貨；樟腦上面是真貨，下面是米粉；油桶上層是油，下層全是水……日本人在作偽和欺詐的問(wèn)題上普遍超過(guò)我們?！?br/>

美國(guó)首任駐日總領(lǐng)事湯森德·哈里斯在日記里這么寫(xiě)：“日本人是世界上最大的騙子。”

這才是日本歷史真正的B面。

所謂“匠人精神”，其實(shí)是很晚近才出現(xiàn)的東西。

而在更漫長(zhǎng)的歷史里，日本真正擅長(zhǎng)的，是如何在資源匱乏中，用最低成本偽造出高級(jí)文明的外觀。

今天很多人提到閩南，總會(huì)聯(lián)想到精明、抱團(tuán)、敢拼。

但在更早的歷史里，閩南其實(shí)并不是一個(gè)“騙子之鄉(xiāng)”。

恰恰相反。

因?yàn)檎娜貐^(qū)開(kāi)發(fā)早、漢化程度高，自?xún)伤我詠?lái)，一直是東南沿海儒學(xué)最發(fā)達(dá)的區(qū)域之一。

大儒朱熹長(zhǎng)期在福建講學(xué)。

泉州、漳州在地方志里長(zhǎng)期被稱(chēng)為“海濱鄒魯”。

16世紀(jì)以前，中國(guó)史書(shū)里幾乎沒(méi)有關(guān)于閩南“系統(tǒng)性造假”的記錄。

真正改變閩南命運(yùn)的，是海禁。

明朝建立以后，政府推行“片板不得下海”。

問(wèn)題在于，閩南根本不適合傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)。山多地少，人均耕地極低。

很多地方如果不出海貿(mào)易，根本活不下去。

于是，一個(gè)極其特殊的社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了。

官方禁止海貿(mào)，民間卻必須依靠海貿(mào)生存。

這種矛盾，最終把整個(gè)閩南逼成了一個(gè)灰色社會(huì)。

大量閩南商人開(kāi)始武裝走私。

他們往來(lái)于平戶、長(zhǎng)崎、薩摩、呂宋、巴達(dá)維亞之間。

自七世紀(jì)鑒真東渡，到十六世紀(jì)閩南海商崛起，中國(guó)到日本的航線，在900年的發(fā)展里，已經(jīng)非常成熟。

從福建出海，順著季風(fēng)，幾天就能抵達(dá)九州。

大量閩南商人長(zhǎng)期定居日本。

他們和日本浪人、商人、地方大名深度合作，甚至通婚。

所謂“倭寇”，很多時(shí)候核心根本不是日本人，而是中國(guó)沿海海商。

史上最強(qiáng)大的海商鄭芝龍長(zhǎng)期居住日本平戶，他兒子鄭成功的生母姓田川，甚至很可能是中日混血。

上圖：位于日本平戶的大倭寇王直故居

下圖：位于日本平戶的鄭成功誕生石

也就是說(shuō)，在16到17世紀(jì)，閩南和日本之間，其實(shí)發(fā)生過(guò)一次非常深度的文化融合。

而且融合的，不只是貿(mào)易技術(shù)，還有底層生存邏輯。

日本那種“低成本魔改”“偷工減料”“對(duì)外欺瞞”的商業(yè)習(xí)慣，很快就和閩南海商那種強(qiáng)宗族、高流動(dòng)、重利益的海洋性格結(jié)合起來(lái)。

最終形成一種非常特殊的新型商業(yè)倫理。

對(duì)內(nèi)，絕對(duì)團(tuán)結(jié)；對(duì)外，可以不擇手段。

明清以來(lái)，閩南家族的族譜造假是公開(kāi)的秘密，大量家族突然開(kāi)始宣稱(chēng)自己祖先來(lái)自中原名門(mén)。很多堂號(hào)、譜牒，其實(shí)都是后期偽造。

為什么？

因?yàn)樵诤＝c遷界時(shí)期，宗族是最重要的生存單位。

你必須制造共同祖先，才能形成內(nèi)部信任。

這種“內(nèi)部高信用、外部低信用”的結(jié)構(gòu)，非常像后來(lái)黑社會(huì)與地下商幫的運(yùn)行方式。

政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家張笑宇在《商貿(mào)與文明》一書(shū)中，探討過(guò)類(lèi)似邏輯?！皣?guó)家秩序缺位之后，民間會(huì)形成自己的契約體系?！?/p>

契約，只對(duì)內(nèi)部有效。而這種結(jié)構(gòu)一旦進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，就很容易變成高度組織化的造假網(wǎng)絡(luò)。

最典型的例子，就是假茶。

19世紀(jì)，中國(guó)茶葉大量出口歐洲。關(guān)于這一時(shí)期中國(guó)外銷(xiāo)茶造假問(wèn)題，英國(guó)學(xué)者艾倫·麥克法蘭在《綠色黃金：茶葉帝國(guó)》中有過(guò)詳細(xì)梳理。

“福建是核心產(chǎn)區(qū)。一些商人會(huì)把普通樹(shù)葉染色后冒充高檔茶葉；或者在茶箱表層放真茶，下層塞茶梗、泥土、碎葉?！?/p>

這種“表里不一”的做法，其實(shí)和英國(guó)人描述的江戶商人如出一轍。

它高度組織化。因?yàn)樽谧灞F(tuán)，外人很難滲透。

這種模式后來(lái)不斷復(fù)制。假鞋、假煙、假藥、電詐。本質(zhì)上，其實(shí)都是同一種海商邏輯的現(xiàn)代版本。

諷刺的是：后來(lái)率先完成現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的，反而是日本。

明治維新之后，日本精英很快意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。

如果一個(gè)民族在國(guó)際商業(yè)體系里被視為騙子，那么它永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入現(xiàn)代世界。

于是，日本開(kāi)始強(qiáng)行重建信用體系。

注意，這種重建，并不是因?yàn)槿毡救送蝗蛔兊酶呱辛恕?/p>

而是制度成本發(fā)生了變化。

現(xiàn)代國(guó)家的法治、銀行、保險(xiǎn)、工業(yè)體系，需要穩(wěn)定信用。

如果造假成本低于守法收益，那么所有人都會(huì)繼續(xù)造假。

所以日本真正改變的，不是民族性，而是制度懲罰。

尤其二戰(zhàn)以后，日本建立了一套極其嚴(yán)密的社會(huì)治理體系。

企業(yè)一旦造假，可能瞬間破產(chǎn)。

個(gè)人一旦失信，可能長(zhǎng)期失去社會(huì)信用。

于是，日本社會(huì)慢慢形成一種“高成本誠(chéng)實(shí)”。

很多人誤以為這是道德提升。

其實(shí)更像是制度馴化。

有個(gè)非常有意思的數(shù)據(jù)。

2012年至2013年間，英國(guó)廣播公司曾發(fā)布“Country Ratings Poll”全球國(guó)家形象調(diào)查，日本長(zhǎng)期排名世界前列。

但與此同時(shí)，日本電視網(wǎng)協(xié)議會(huì)（NNS）也曾做過(guò)關(guān)于“最?lèi)?ài)撒謊國(guó)家”的跨國(guó)調(diào)查，日本排名亞洲第一、全球第四。

這說(shuō)明什么？

說(shuō)明日本人的“詭詐傾向”并沒(méi)有完全消失。

只是現(xiàn)代制度讓它無(wú)法輕易外化。

換句話說(shuō)：現(xiàn)代日本的信用，不是因?yàn)樗麄儾幌朐旒佟６且驗(yàn)樗麄冊(cè)觳黄鸺佟?/p>

這其實(shí)是現(xiàn)代文明真正厲害的地方。

不是靠道德感化，而是靠制度，把作惡成本提高到無(wú)法承受。

今年3月我在帶隊(duì)越南美食地理風(fēng)物考察期間，看到的新聞：在越南的日本人與中國(guó)人合謀從事電詐活動(dòng)，受害者也為日本人

后來(lái)的閩南，并沒(méi)有完成這一步。

改革開(kāi)放以后，閩南經(jīng)濟(jì)也和日本一樣快速崛起。

但很多地方形成的，并不是現(xiàn)代商業(yè)文明。而是“宗族資本主義”。

什么叫宗族資本主義？

就是內(nèi)部信任極高。但這種信任，僅限于自己人。對(duì)外部市場(chǎng)，則是另一套邏輯：

只要能賺錢(qián)，什么都可以做。

于是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多閩南灰產(chǎn)都具有同一種特征：產(chǎn)業(yè)化、家族化、組織化。

晉江假鞋可以形成完整產(chǎn)業(yè)鏈。

云霄假煙甚至能復(fù)制包裝、防偽、物流。

電詐園區(qū)則進(jìn)一步升級(jí)。

從宗族黑產(chǎn)，進(jìn)化成跨國(guó)黑產(chǎn)。

這種模式最可怕的地方，不在于“騙”。而在于它擁有極強(qiáng)的內(nèi)部協(xié)同能力。

也就是說(shuō)，它其實(shí)是一種非常高效的地下商業(yè)組織。

而今天的“楊梅泡藥”，某種意義上也是這種邏輯。

楊梅運(yùn)輸成本太高，損耗率太大。

真正解決問(wèn)題的方法，應(yīng)該是冷鏈、物流、供應(yīng)鏈升級(jí)。

但那需要長(zhǎng)期投入。

于是，一部分人選擇了另一條更熟悉的路徑：藥水。

用最低成本，偽造“新鮮”。

這和當(dāng)年日本商人往油桶里兌水，其實(shí)沒(méi)有區(qū)別；和當(dāng)年假茶商人往茶箱底部塞泥土，也沒(méi)有區(qū)別。

它本質(zhì)上都是一種“低成本偽造高級(jí)品質(zhì)”的邏輯。

最可怕的是，當(dāng)這種行為在行業(yè)內(nèi)部變成“公開(kāi)秘密”之后，它甚至不再被視為作惡。

而是變成一種默認(rèn)規(guī)則。

這才是真正危險(xiǎn)的地方。

因?yàn)橐坏┮粋€(gè)行業(yè)開(kāi)始把欺騙視為常識(shí)，那么它最終摧毀的，就不只是產(chǎn)品。

而是整個(gè)地區(qū)的信用。

多年前，在我寫(xiě)的國(guó)家楊梅地理文內(nèi)，我毫不吝嗇對(duì)福建楊梅的偏好。

不久前，我又寫(xiě)了一篇文章，標(biāo)題是福建人不可信，但福建的食物你一定要相信。

閩菜確實(shí)是我非常尊敬的存在，也是我本人的心頭好。

它保留了中國(guó)最古老的一批飲食邏輯。

閩北山里的筍干；閩東海邊的黃魚(yú)；閩南烹飪手法的醬油水雜魚(yú)。

很多做法都極度克制。甚至有一種接近古代中國(guó)的“不欺”精神：食物不好，宴席就無(wú)法成立。

我曾經(jīng)以為，即使商業(yè)社會(huì)已經(jīng)變得再?gòu)?fù)雜，福建人在食物上，至少還會(huì)保留底線。

但楊梅泡藥這件事，真正擊穿的，其實(shí)是我自己的幻想。

楊梅是一種極其特殊的水果，它沒(méi)有厚皮、成熟期極短、極度脆弱，幾乎就是“不時(shí)不食”這四個(gè)字最好的體現(xiàn)。

對(duì)待楊梅，本來(lái)的正確方式，應(yīng)該是尊重時(shí)間，成熟了就吃。

現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)然可以通過(guò)冷鏈延長(zhǎng)它的生命周期，但那是建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的技術(shù)，而藥水不一樣。

藥水本質(zhì)上，是在偽造時(shí)間，它試圖用化學(xué)方式，強(qiáng)行制造一種“剛摘下來(lái)”的幻覺(jué)，這種思維，其實(shí)和遣唐使時(shí)代的日本沒(méi)有區(qū)別——都是在用最低成本，對(duì)抗客觀規(guī)律。

也正因?yàn)槿绱?，楊梅泡藥事件真正傷害的，不只是消費(fèi)者，真正的問(wèn)題，也從來(lái)不是地域。而是一個(gè)地方，到底有沒(méi)有完成現(xiàn)代信用文明的轉(zhuǎn)型。

日本曾經(jīng)比今天的閩南更嚴(yán)重，由閩南人作為主體民族的新加坡也未逞多讓。

但現(xiàn)在呢？

一邊是傳統(tǒng)宗族社會(huì)。

一邊是現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)。

舊秩序已經(jīng)瓦解，新秩序又還沒(méi)真正建立。

于是，灰色地帶大量出現(xiàn)。

而閩南，只是這種矛盾最典型、最極端的樣本之一。

當(dāng)一個(gè)社會(huì)仍然相信“賺快錢(qián)”比“建信用”更重要時(shí)，那么它最終一定會(huì)反噬自己。

因?yàn)楝F(xiàn)代商業(yè)世界最貴的東西，從來(lái)不是產(chǎn)品，而是信用。

而一旦連食物都開(kāi)始不可信，一個(gè)地方距離真正的信用破產(chǎn)，其實(shí)也就不遠(yuǎn)了。