再讀蕭紅的《馬伯樂(lè)》：奴性文化下的精神勝利法與專(zhuān)制社會(huì)的病相

《馬伯樂(lè)》

《馬伯樂(lè)》也是蕭紅的代表作，但這部作品比較獨(dú)特，他是一部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)分為兩部分，第一部2章在1941年1月出版發(fā)行；第二部9章，于1941年2月1日至11月1日在香港《時(shí)代批評(píng)》雜志上連載，后來(lái)由于蕭紅病重，小說(shuō)未能完稿。

小說(shuō)的主人公馬伯樂(lè)，是一個(gè)出生于富裕家庭、崇洋媚外、膽小自私、卑瑣無(wú)能、淺薄虛榮、敏感脆弱、悲哀憂傷……幾乎集一切人性弱點(diǎn)于一身的“小人物”。蕭紅通過(guò)這個(gè)形象，與魯迅筆下的阿Q形成呼應(yīng)，共同勾勒出長(zhǎng)期專(zhuān)制暴政下底層民眾的國(guó)民性圖譜：奴性、自欺欺人、恃強(qiáng)凌弱、安于被奴役卻又幻想成為奴役者。馬伯樂(lè)不僅僅是文學(xué)形象，更是一面映照那個(gè)時(shí)代——以及任何專(zhuān)制社會(huì)——民眾精神狀態(tài)的鏡子。

馬伯樂(lè)出身于一個(gè)富裕的紳士家庭，然而家庭氛圍卻極為崇洋媚外。讀《圣經(jīng)》、守圣禮、講夾生半熟的外國(guó)話，這種環(huán)境塑造了他骨子里的“洋奴心理”。他去中餐館吃飯，總要懷疑桌椅筷子的干凈程度，反復(fù)擦拭；去西餐館卻完全信任，直接使用。這種“外國(guó)的月亮比較圓”的心態(tài)，折射出近代中國(guó)長(zhǎng)期被殖民、被侵略后一部分精英階層喪失文化自信、跪拜西方的集體心理。

然而，馬伯樂(lè)的弱點(diǎn)遠(yuǎn)不止于此。他膽小自私，不愿借錢(qián)給朋友，從未真正關(guān)心過(guò)任何人。危險(xiǎn)來(lái)臨時(shí)，他的本能反應(yīng)只有保護(hù)自己。他卑瑣無(wú)能：大學(xué)考不上，生意做不成，生活無(wú)法自立，愛(ài)情毫無(wú)勇氣。他淺薄虛榮：在無(wú)錢(qián)者面前夸耀財(cái)富，在無(wú)知者面前炫耀“博學(xué)”。他為自己的處境苦悶、不平，卻從未嘗試改變現(xiàn)實(shí)；他渴望事業(yè)成功，卻從未付出努力。

這種矛盾，正是長(zhǎng)期專(zhuān)制奴役下底層民眾的典型特征——他們對(duì)自己的苦難有感知，有不滿，甚至有憤恨，但卻從不將矛頭指向造成這種處境的制度或權(quán)力者，而是要么自怨自艾，要么欺負(fù)更弱的人。馬伯樂(lè)對(duì)現(xiàn)實(shí)“不滿”，卻只在嘴上；他想改變，卻只在夢(mèng)里。他是一個(gè)行動(dòng)上的矮子，一個(gè)言語(yǔ)上的巨人。

魯迅筆下的阿Q，最著名的“精神勝利法”是通過(guò)自欺欺人來(lái)獲得心理平衡。馬伯樂(lè)同樣如此。他很善于夸張自己的痛苦和不幸，在被自傷自憐的情緒淹沒(méi)時(shí)，像阿Q一樣，可以隨意發(fā)泄到比自己更弱的人頭上，也可以飛快地轉(zhuǎn)化為一種自輕自賤的情緒。他自私又不知恥，無(wú)賴還振振有詞，自欺欺人又健忘。

他一邊感嘆自己時(shí)運(yùn)不濟(jì)，一切都是“命”；一邊又高傲、愛(ài)面子，拒不承認(rèn)自己的無(wú)能。他對(duì)自己的懶散、懦弱以及困窘處境十分敏感，像阿Q忌諱頭上的疤一樣，忌諱別人揭他的短處——他的失敗、他的懦弱、他那些“節(jié)外生枝的羅曼史”。這種敏感，恰恰源于內(nèi)心深處的自卑。正是因?yàn)闊o(wú)法面對(duì)真實(shí)的自我，他才需要用虛假的優(yōu)越感來(lái)填補(bǔ)。

這種“精神勝利法”，是長(zhǎng)期專(zhuān)制社會(huì)中被剝奪了一切（財(cái)富、思想、尊嚴(yán)）的民眾唯一能找到的心理慰藉。因?yàn)闊o(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，他們只能改變自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法；因?yàn)闊o(wú)法反抗強(qiáng)者，他們只能從想象中獲得勝利。這是一種被迫的、扭曲的、自我麻痹的生存策略。

馬伯樂(lè)最令人不齒卻又極具代表性的行為，是他對(duì)待不同人群時(shí)的雙重態(tài)度。在外國(guó)人的店鋪前，他規(guī)規(guī)矩矩排隊(duì)，大氣不敢出；當(dāng)被一個(gè)強(qiáng)壯的外國(guó)人踩掉鞋時(shí)，他不僅不敢呵斥，反而連忙道歉。然而，在買(mǎi)米的隊(duì)伍中，一看排隊(duì)的都是婦女，他立刻“搶著從女人的頭頂上把米口袋扔過(guò)去”，“撞著她們，他把她們一擁，他就搶到最前面去了”。

這種“見(jiàn)強(qiáng)則畏，見(jiàn)弱則欺”的嘴臉，是專(zhuān)制制度下“奴隸道德”的典型表現(xiàn)。在被強(qiáng)者壓迫時(shí)，奴隸不敢反抗，反而將郁積的憤怒轉(zhuǎn)向更弱者。強(qiáng)者壓他一級(jí)，他就壓更弱者一級(jí)。整個(gè)社會(huì)形成一個(gè)食物鏈：皇帝壓大臣，大臣?jí)盒」伲」賶喊傩眨傩罩械膹?qiáng)者壓弱者，最后最底層的人只能互相撕咬。每個(gè)人都既是受害者，又是加害者。每個(gè)人都渴望有一天自己也能站在高處，嘗嘗壓迫別人的滋味。

這正是魯迅所痛斥的：民眾并非真心反對(duì)等級(jí)制，而是希望自己能爬到更高的等級(jí)。他們不想取消奴隸制，只想自己從奴隸變成奴隸主。這種反抗，不是真正的反抗，而是一種奴隸對(duì)奴隸位置的嫉妒與覬覦。

奴性文化下的精神勝利法與專(zhuān)制社會(huì)的病相

馬伯樂(lè)這樣的性格，不是天生的，而是特定社會(huì)環(huán)境的產(chǎn)物。在長(zhǎng)期專(zhuān)制暴政下，一切權(quán)力集中于君主，君主依靠龐大的官僚體系進(jìn)行統(tǒng)治。官員的任免、升遷完全取決于上級(jí)的喜好，而非政績(jī)或民意。于是，整個(gè)官僚階層只對(duì)上級(jí)負(fù)責(zé)，不對(duì)民眾負(fù)責(zé)，溜須拍馬、阿諛?lè)畛谐蔀楣賵?chǎng)通則。

官員們?nèi)绾斡懞蒙霞?jí)？賄賂。賄賂何來(lái)？從百姓身上搜刮。于是，官吏們對(duì)民眾進(jìn)行無(wú)休止的壓榨、巧取豪奪，手段之下作、心腸之毒辣令人發(fā)指。而這種敲骨吸髓的盤(pán)剝，在人治社會(huì)中根本無(wú)法根除。隨著王朝末世臨近，這種剝削更加喪心病狂。

同時(shí)，專(zhuān)制強(qiáng)化導(dǎo)致資源越來(lái)越集中，權(quán)力主導(dǎo)一切分配，社會(huì)貧富差距巨大，階級(jí)對(duì)立尖銳。社會(huì)戾氣與日俱增，民眾不滿情緒滋生，積怨深重。但統(tǒng)治階層卻偏要強(qiáng)裝出一副盛世太平的樣子，不敢面對(duì)現(xiàn)實(shí)，拒絕開(kāi)放，拒絕任何進(jìn)步經(jīng)驗(yàn)，固守己見(jiàn)。整個(gè)社會(huì)沉浸在自欺欺人的虛假繁榮中。

在這種環(huán)境中成長(zhǎng)的民眾，怎么可能養(yǎng)成獨(dú)立、自信、敢于反抗的人格？他們只能學(xué)會(huì)保守、因循、死愛(ài)面子、欺人自欺、愚昧麻木、奴性十足。

馬伯樂(lè)們最大的悲劇，不是被奴役，而是他們從未意識(shí)到自己是被奴役的。他們以為自己的苦悶是個(gè)人命運(yùn)不濟(jì)，自己的失敗是時(shí)運(yùn)不佳，自己的屈辱是偶爾倒霉。他們從不去想，這一切的根源是一個(gè)專(zhuān)制的、不公的制度。

當(dāng)他們偶爾對(duì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)不滿時(shí)，也僅僅是抱怨兩句，從不會(huì)真正行動(dòng)。他們害怕那些真正試圖改變現(xiàn)狀的人——“愛(ài)出頭者”會(huì)被他們敬而遠(yuǎn)之，生怕被牽連。他們會(huì)充當(dāng)看客，圍觀看熱鬧，甚至告密，自愿成為統(tǒng)治者的耳目。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，那些反抗者是“瘋子”，會(huì)破壞他們賴以生存的“秩序”——盡管這秩序讓他們痛苦，但至少是熟悉的、可預(yù)料的。

然而，一旦反抗者取得了一點(diǎn)成果，馬伯樂(lè)們又會(huì)立刻跳出來(lái)?yè)寠Z果實(shí)。他們高呼擁護(hù)改變，擁護(hù)平等，但他們內(nèi)心真正想要的，不是取消等級(jí)，而是讓自己爬到更高的等級(jí)。他們不是要廢除奴隸制，而是想自己當(dāng)奴隸主。這種“反抗”，不是真正的解放，而是一種新的奴役循環(huán)的開(kāi)端。

蕭紅以馬伯樂(lè)這個(gè)形象，無(wú)情地撕開(kāi)了這種虛偽的面紗。她告訴讀者：如果一個(gè)民族充斥著馬伯樂(lè)式的國(guó)民性，那么這個(gè)民族將永遠(yuǎn)無(wú)法獲得真正的自由。因?yàn)榧幢阃品伺f的專(zhuān)制，馬伯樂(lè)們也會(huì)立刻建立起新的專(zhuān)制——只不過(guò)換了一個(gè)統(tǒng)治者，換了一批壓迫者，而奴役與被奴役的結(jié)構(gòu)絲毫未變。

魯迅筆下的阿Q，是辛亥革命前后中國(guó)農(nóng)民的形象；而蕭紅筆下的馬伯樂(lè)，則是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期城市小資產(chǎn)階級(jí)的形象。時(shí)代變了，階層變了，但國(guó)民性的痼疾驚人地相似。阿Q的“精神勝利法”在馬伯樂(lè)身上變?yōu)樽云燮廴说摹翱鄲琅c驕傲并存”；阿Q的欺軟怕硬在馬伯樂(lè)身上表現(xiàn)為對(duì)洋人卑躬屈膝、對(duì)婦女兒童蠻橫無(wú)理；阿Q的“革命”幻想，在馬伯樂(lè)這里成了渴望成功卻從不努力的怨天尤人。

蕭紅繼承并發(fā)展了魯迅對(duì)國(guó)民性的批判。她通過(guò)馬伯樂(lè)告訴我們：專(zhuān)制暴政不僅壓迫人的肉體，更摧殘人的靈魂。它使人變得自私、麻木、懦弱、虛偽、冷酷、自欺欺人。而這種被扭曲的國(guó)民性，又會(huì)反過(guò)來(lái)助長(zhǎng)專(zhuān)制的延續(xù)——因?yàn)橐蝗厚R伯樂(lè)們永遠(yuǎn)不會(huì)團(tuán)結(jié)起來(lái)推翻壓迫，他們只會(huì)互相傾軋，期盼自己成為新的壓迫者。

蕭紅以她的筆，為我們留下了一份國(guó)民性的病理報(bào)告。她診斷的病癥是：奴性、自欺、冷漠、自私、欺弱怕強(qiáng)、安于被統(tǒng)治。而藥方，則是魯迅早已說(shuō)過(guò)的：打破鐵屋子，讓每一個(gè)人都成為獨(dú)立、自主、敢于思考、敢于行動(dòng)、敢于反抗不公的“人”，而不是等待被拯救或幻想成為新主人的“奴才”。