四川的地震，與跌宕起伏的生活

“有時(shí)候吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，就像隔幾年就會偷襲四川的地震，跌宕起伏的生活反而真實(shí)。”

——《鹽鎮(zhèn)》

按照通行的城市規(guī)模劃分標(biāo)準(zhǔn)來衡量，自貢顯然只是個(gè)五線城市。仙市古鎮(zhèn)離自貢市區(qū)有十一公里，常駐戶籍人口四萬一千多。

1992年，仙市鎮(zhèn)被省政府批準(zhǔn)為四川省歷史文化名鎮(zhèn)，仙市小學(xué)的校長李毅至今還記得2001年的“古鎮(zhèn)第一屆風(fēng)情節(jié)”，那也是小鎮(zhèn)熱鬧起來的肇始。2018年3月，自貢市仙市古鎮(zhèn)景區(qū)正式晉升為國家4A級旅游景區(qū)。但它的名氣大多流傳于四川境內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上自貢的燈會和恐龍化石的級別。

自貢開往成都的高鐵在2021年的6月28日開通。高鐵站就在仙市鎮(zhèn)的蕉灣村，離鎮(zhèn)上僅五六分鐘，一年的時(shí)間，到發(fā)的旅客人數(shù)達(dá)到近190萬人。黃茜和鎮(zhèn)上其他做餐飲的人一樣，對高鐵的開通抱有過不少的期望。在接踵而來的“五一”和“十一”假期，確實(shí)也有過那么一小段的“回光返照”，但是把這兩個(gè)假期賺來的錢分?jǐn)傔M(jìn)全年慘淡的營業(yè)額里，連一小塊薄餅的皮子都不夠。

在黃茜回到鎮(zhèn)上做餐飲生意之前，她離開小鎮(zhèn)有二十年之久。她帶回來了老公、七歲的兒子，一家人才重新做起了餐飲生意。

也不是沒有過幾次“賺錢”的機(jī)會：一是1997年漲大水，把鎮(zhèn)上的房子淹過之后，政府詢問大家要不要把住的公房買下來，“也就一千塊錢左右，那時(shí)候哪有這個(gè)意識”。然后就是做服務(wù)員的時(shí)候，有上海的客人攛掇她跟著去學(xué)糕點(diǎn)制作，但因?yàn)槟昙o(jì)小，不敢相信陌生人，不敢跟著外地人走。最近的一次就是她老公因?yàn)檎憬姆孔颖徽寄玫降难a(bǔ)償款，但她把錢借給了妹妹裝修房子，收回來的一部分錢給兒子付了外地轉(zhuǎn)校費(fèi)和其他各種費(fèi)用，另外一部分在一個(gè)新開的小超市占了一點(diǎn)點(diǎn)股份。

黃家似乎陷入了“賺錢—沒錢”的旋渦，有時(shí)候吃苦是仙市人生活中最不重要的一部分，就像隔幾年就會偷襲四川的地震，跌宕起伏的生活反而真實(shí)。

2007年，黃家一家人都在重慶，黃二叔給親戚幫忙做飯，謝大姐獨(dú)自一人在空港開一個(gè)小賣鋪，眼看著小賣鋪的生意蒸蒸日上。有天晚上謝大姐進(jìn)了兩萬多塊錢的煙，次日一早，有人敲門讓送兩箱礦泉水到路口，謝大姐很高興，鎖好了門“哼哧哼哧”搬過去?；貋淼穆飞献叩揭话耄h(yuǎn)遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)卷簾門透出一條縫隙，她心想大事不妙，沖回去一看，樓下的煙都被搬走了，抽屜里的兩千多塊現(xiàn)金也不翼而飛。

2016年，黃家回到仙市，一開始生意不太好，“五一”沒找到錢——隔壁兩家餐館純利潤超過五千元，比黃茜家的營業(yè)額都高，全家商量了一下，覺得可能是因?yàn)榈昝嬖O(shè)施過于陳舊，于是咬牙借了十幾萬，重新裝修了一下房子。那年的“十一”，他們總算賺到了一點(diǎn)錢，又恰逢兒子上小學(xué)，因?yàn)槭钦憬瓚艨?，擇校費(fèi)花了一萬二，找關(guān)系又花了八千。

兒子十歲的時(shí)候，黃茜才第一次隨張水寶回了趟浙江老家。來回又花了一兩萬。黃茜并不是一個(gè)對生活充滿野心的人，只希望張水寶能對家庭多承擔(dān)一點(diǎn)點(diǎn)責(zé)任。

當(dāng)初別人都需要出去四處收輪胎拿回來做，只有他的生意好到輪胎堆到房間里，可他永遠(yuǎn)都被客戶推著走，也不懂未雨綢繆。后來片石廠不讓開采，而且不讓超載，只拉半車，輪胎不容易壞，生意就開始一落千丈。

黃茜懷孕之后三年沒上班，過的都是緊巴巴的日子，每次交房租的時(shí)候，張水寶就補(bǔ)幾個(gè)輪胎出來交房租。他從來都沒有過生活壓力，整天泡在茶館，和老頭老太太打一塊錢的麻將，并且樂在其中。

黃茜對于錢最大的想象，就是能夠有一筆五十萬的存款供孩子讀到大學(xué)。其他的自己足夠生活就行了。她像許多生活中的“失敗者”，因?yàn)橛龅竭^太多失望，連許愿都不敢?！按蟾啪褪悄蔷湓挘毟F限制了我的想象?！?/p>

貧窮也讓生活失去了所有的質(zhì)感：偶爾游客多的時(shí)候，黃茜也困惑于他們的一驚一乍，尤其那些舉起單反相機(jī)的人，感覺他們對什么都充滿了好奇，拍臺階、拍曇花、拍貓狗，黃茜可以長久地坐在木板凳上，一動不動地看著手機(jī)，誰也不知道她在想些什么。

1998年，收拾客房的時(shí)候，黃茜撿到過一包美金，一百一張的，那是捏在手中的最沉甸甸的實(shí)物了，數(shù)數(shù)怎么也好幾萬吧，她也沒想那么多，把錢上交給了經(jīng)理。

就連想象中的獎勵(lì)都沒有，失主也毫無表示。換來的更多是同事們的嘀咕：“也沒人知道，把那錢一卷，辭職了不就行了？”她聽見她們在背后指指戳戳。

“是不是傻？”

◎ 本文摘自《鹽鎮(zhèn)》，作者易小荷。

“她們的命運(yùn)里，有你所不了解的中國?！?/p>

知名媒體人易小荷歷時(shí)一年沉浸式調(diào)查，采訪近100位當(dāng)?shù)鼐用?，?2位女性在階級、城鄉(xiāng)、偏見中掙扎求生的故事，展開一個(gè)我們身邊的、你不曾了解過的真實(shí)的底層中國。

她們的故事不是歷史的注腳，她們就是歷史本身。