于右任：書(shū)壇的堂吉訶德

【頭陀評(píng)現(xiàn)代書(shū)家系列】

于右任：書(shū)壇的堂吉訶德

□馮華（二馬頭陀）

這世上，如果有人提槍上馬沖向風(fēng)車，我們叫他堂吉訶德。如果有人想用一個(gè)人的理性，去馴服一門藝術(shù)千年的感性，我們?cè)摻兴裁矗?br/>答案是一樣的。

于右任就是書(shū)壇的堂吉訶德。

于右任少年時(shí)就被稱為“西北奇才”，長(zhǎng)髯飄灑，半哭半笑，一生不曾被任何牢籠困住。可歷史開(kāi)了一個(gè)最深刻的玩笑：那個(gè)最狂放不羈的人，卻干了一件最不自由的事——他要給千年來(lái)無(wú)法無(wú)天的草書(shū)，立一套鐵打的規(guī)矩。

1879年，于右任生于陜西三原，兩歲喪母，放過(guò)羊，逃過(guò)狼，二十三歲中舉，本可做最體面的士大夫。1904年，他因刊印反清詩(shī)集被清廷通緝，逃往上海，從此走上革命之路。辦報(bào)、從政、領(lǐng)軍，當(dāng)過(guò)靖國(guó)軍總司令，做過(guò)三十多年監(jiān)察院長(zhǎng)。晚年流落臺(tái)灣，窮到看病都要借錢。他把書(shū)法稱作“余事”，卻成了繼王羲之之后屈指可數(shù)的“草圣”。他半開(kāi)玩笑說(shuō)，沈尹默是科班，自己是票友。一個(gè)票友，做到和科班分庭抗禮，這話里是謙遜，也是傲骨。

他的字，經(jīng)歷了三場(chǎng)蛻變。早年打底的是趙孟頫，溫文爾雅，是科舉時(shí)代讀書(shū)人的標(biāo)準(zhǔn)面孔。真正讓他脫胎換骨的，是北碑。1918年，他在陜西領(lǐng)兵打仗，一邊躲炮火，一邊瘋了一樣搜集北朝墓志，前后得三百八十余方。他有詩(shī)寫(xiě)道：“朝臨石門銘，暮寫(xiě)二十品，辛苦集為聯(lián)，夜夜淚濕枕。”這不是文人的閑情，這是在戰(zhàn)火里用拓片和墨跡救贖自己的人，發(fā)出的聲音。魏碑的雄健剛陽(yáng)滲進(jìn)了他的骨頭，他寫(xiě)出了一種前無(wú)古人的“碑體行書(shū)”——樸拙、磊落、真氣彌漫。行家直言，這才是他一生書(shū)法的真正巔峰。

但他在歷史上留下的最大動(dòng)靜，不是這個(gè)，是“標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)”。

1932年，于右任在上海成立“標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)社”。動(dòng)機(jī)樸素得令人吃驚：國(guó)事多艱，沒(méi)時(shí)間玩藝術(shù)了，他要整理出一套“易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確、美麗”的草書(shū)規(guī)范，讓國(guó)民省下寫(xiě)字的時(shí)間去建設(shè)國(guó)家。此后他十次修訂《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)千字文》，歷時(shí)數(shù)十年，用政治家的熱忱為書(shū)法立法。一個(gè)被稱為民國(guó)“草圣”的人，最大的功業(yè)竟然是給草書(shū)造牢籠。草書(shū)本是書(shū)法的極致，是藝術(shù)家個(gè)性最狂放的疆場(chǎng)，他卻要用千字文篩選出最美、最標(biāo)準(zhǔn)的寫(xiě)法，去統(tǒng)一所有人的手指和手腕。

他不是不知道草書(shū)的本性就是自由。他自己早年就崇尚“起筆不停滯，落筆不作勢(shì)，純?nèi)巫匀弧薄５吹搅烁畹膯?wèn)題：千年以降，草法混亂，學(xué)書(shū)者無(wú)門可入，草書(shū)正在它的自由里自我消耗。他選擇用標(biāo)準(zhǔn)去對(duì)抗這種消耗——哪怕這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)注定無(wú)法完美，哪怕這個(gè)努力注定是一場(chǎng)必?cái)≈畱?zhàn)。他不是在推石頭上山，那石頭終究會(huì)滾下來(lái)；他是在沖向一架名為“藝術(shù)規(guī)律”的風(fēng)車，明知刺不穿，也要把長(zhǎng)矛遞出去。

批評(píng)者說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)是對(duì)草書(shū)個(gè)性的扼殺。擁護(hù)者說(shuō)，它為無(wú)數(shù)后來(lái)者鋪設(shè)了踏入草書(shū)殿堂最低的門檻。兩種聲音都是真的。但比真假更重要的，是這個(gè)沖向風(fēng)車的姿勢(shì)本身。在一個(gè)所有人都在做加法、往外走、博采眾長(zhǎng)的時(shí)代，只有他一個(gè)人想給這個(gè)紛亂的草書(shū)世界立一部法典。這法典是殘缺的，但立法的沖動(dòng)是完整的。正如堂吉訶德的風(fēng)車是假的，但他的騎士精神是真的。于右任的標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)最終未能普及，但他的理想——讓書(shū)寫(xiě)變簡(jiǎn)單，讓草書(shū)被更多人掌握——這個(gè)理想本身，一點(diǎn)也不荒唐。

1962年，病中的于右任寫(xiě)下了那首絕命詩(shī)：“葬我于高山之上兮，望我大陸；大陸不可見(jiàn)兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故鄉(xiāng)；故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘。”一個(gè)到死都在望的人，一個(gè)到死都抓不住他想要的東西的人，用盡全部力氣遞出了最后一槍。這不是失敗者的哀鳴，這是堂吉訶德從瘦馬上摔下來(lái)之前，留在荒野上最后的呼喊。

由此，我們才能真正掂出他的重量。沈尹默在書(shū)齋里建起了一座帖學(xué)的神殿，白蕉在蘭影里守住了帖學(xué)的靈魂，而于右任，他提著一桿長(zhǎng)槍沖出了書(shū)齋，沖向了一架名為“不可能”的風(fēng)車。三個(gè)人，三條路——沈尹默重建了過(guò)去，白蕉保存了過(guò)去，于右任想開(kāi)創(chuàng)未來(lái)。重建者有法可依，保存者有美可恃，開(kāi)創(chuàng)者兩手空空。兩手空空卻還在沖，這才是堂吉訶德最核心的定義。

標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)最終沒(méi)有成為全民的書(shū)寫(xiě)標(biāo)準(zhǔn)。但每一個(gè)今天拿起毛筆學(xué)草書(shū)的人，都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻翻開(kāi)他那本千字文。那本薄薄的小冊(cè)子，是他沖過(guò)之后留在戰(zhàn)場(chǎng)上的一面殘旗。風(fēng)車還在轉(zhuǎn)，長(zhǎng)槍已折斷，但旗子還在飄。每一個(gè)后來(lái)者看見(jiàn)那面旗，就知道曾經(jīng)有人在這里戰(zhàn)斗過(guò)。

他是一個(gè)想給草原修鐵軌的人。鐵軌終究沒(méi)能鋪成，但那些枕木和路基，后來(lái)成了無(wú)數(shù)人踏入草書(shū)荒野時(shí)，第一段可靠的路。那不是一個(gè)失敗者留下的遺跡，那是一個(gè)人曾試圖為混亂立法、為自由鋪路的全部證據(jù)。

歷史從不缺乏成功者。但歷史會(huì)記住那些沖向不可能之人。不是因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)偉大，而是因?yàn)樗麄兊臎_鋒，重新定義了可能性的邊界。于右任倒下的地方，草書(shū)的邊界向外移動(dòng)了一寸。這一寸，是他用一輩子換來(lái)的。

這就是堂吉訶德的意義。世間所有的風(fēng)車都還站在那里，但每一個(gè)沖向過(guò)它們的人，都在風(fēng)中留下了一道裂痕。那道裂痕本身，就是后來(lái)者繼續(xù)前進(jìn)的路。

于右任（1879.4.11—1964.11.10），陜西三原人，祖籍涇陽(yáng)。原名伯循，字誘人，后以“誘人”諧音“右任”為名；別署“騷心”“髯翁”，晚號(hào)“太平老人”。國(guó)民黨元老，中國(guó)近現(xiàn)代政治家、教育家、書(shū)法家。于右任精書(shū)法，早在20年代便有“北于南鄭”之稱，“南鄭”指鄭孝胥。尤擅草書(shū)，首創(chuàng)“標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)”，被譽(yù)為“當(dāng)代草圣”、民國(guó)四大書(shū)法家之一。于右任1932在上海創(chuàng)辦標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)社，以易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確、美麗為原則，整理、研究與推廣草書(shū)，整理成系統(tǒng)的草書(shū)代表符號(hào)，集字編成《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)千字文》，1936年由上海文正楷印書(shū)局發(fā)行，影響深遠(yuǎn)，至今仍在重印。著有《右任詩(shī)存》《右任文存》《右任墨存》《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》等。

【頭陀評(píng)現(xiàn)當(dāng)代書(shū)家系列】

說(shuō)明：本系列文章作者馮華（二馬頭陀），為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南省書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、學(xué)術(shù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。

純屬個(gè)人觀點(diǎn)，歡迎批評(píng)指正