當(dāng)中年人對(duì)天價(jià)墓地“祛魅”：用塑料袋裝骨灰，講不了價(jià)就海葬

10元快剪爆火，“砍一刀”刷屏——消費(fèi)降級(jí)這陣風(fēng)，終究也沒(méi)繞過(guò)陰曹地府。

中國(guó)最大的殯葬上市企業(yè)福壽園，最新公示的財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)寒意森森：繼2024年?duì)I收下滑后，2025年上半年凈虧損2.61億元，同比持續(xù)減少約44.5%，成為上市以來(lái)的首次虧損。

巨頭尚且如此，中小型同行的日子相比更難捱。

死生亦大矣，在國(guó)人根深蒂固的觀念里，為死者安排一場(chǎng)體面的告別，是對(duì)生者最好的告慰。

可如今，連這場(chǎng)告別，也有人開(kāi)始追求性價(jià)比了。

真相，就藏在接下來(lái)這些真實(shí)的生活圖景里。

文 | 滄海

編輯 | 卓然

“人不可能兩次踏進(jìn)同一條河流。而我，就是那個(gè)例外。”

杭州的仲夏，酷熱難當(dāng)。脫下沉悶的西裝，解開(kāi)被束了一整天的領(lǐng)帶，章琳琳發(fā)了這樣一條朋友圈，配上一個(gè)捂臉笑出淚的表情包。

在墓園摸爬滾打了半年，她發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是剛從一個(gè)坑里爬出來(lái)，又一頭栽進(jìn)了另一個(gè)坑。

2024年年底，從房產(chǎn)銷(xiāo)售崗離職后，章琳琳被同事介紹到一處墓園，成了一名墓地打工人。

圖∣墓園打工人日常場(chǎng)景（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

起初，她心里是抗拒的。可架不住同事一通PUA：“反正都是賣(mài)房子，不過(guò)一個(gè)是賣(mài)給活人的，一個(gè)是賣(mài)給死人的。有什么區(qū)別？再說(shuō)了，死人不會(huì)投訴，沒(méi)那么多內(nèi)耗。西裝筆挺地向生命作最后的告別，這得多大的功德啊。”

房產(chǎn)行業(yè)一路萎靡，年過(guò)三十、學(xué)歷也不算出眾的章琳琳，到底還是心動(dòng)了，便應(yīng)下了這份差事。

可現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)頭就給了她當(dāng)頭一棒。

章琳琳所在的這家民營(yíng)墓園，銷(xiāo)售崗沒(méi)有底薪，只有提成——而且提成也沒(méi)外界想的那么高，7%。

放在杭州的同行里，這已經(jīng)算不錯(cuò)的待遇了。畢竟有些園區(qū)，提成低至2%，至于傳說(shuō)中的10%，就像是墓碑上刻著的“福壽綿長(zhǎng)”，聽(tīng)著受用，卻當(dāng)不得真。

一個(gè)雙穴位的墓地占地面積約為0.5-0.7平方米，售價(jià)10萬(wàn)元。每賣(mài)出一個(gè)，章琳琳能得到7000塊的提成。

可墓地銷(xiāo)售不像賣(mài)房子，沒(méi)法主動(dòng)開(kāi)口。哪怕明知道客戶或客戶的長(zhǎng)輩時(shí)日無(wú)多，那話也說(shuō)不出口——開(kāi)口就是詛咒，輕則挨頓罵，重則挨頓打。

圖∣《非誠(chéng)勿擾》里，葛優(yōu)與墓地推銷(xiāo)員相親的場(chǎng)景，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的影

章琳琳入職不久，就聽(tīng)說(shuō)剛?cè)胄械囊粋€(gè)男同事，因此被人揍得不輕。

所以，她的銷(xiāo)售路子就兩種：要么在社交媒體上發(fā)帖引流，要么等老客戶介紹。

可無(wú)論哪一種，人情維護(hù)成本都必不可少：客戶帶人來(lái)園參觀，她得自掏腰包請(qǐng)吃飯，雖說(shuō)用不著大魚(yú)大肉，可每人三十塊的標(biāo)準(zhǔn)，日積月累下來(lái)，也不是一筆小數(shù)目。

更讓她焦慮的是，以前這筆成本花出去，多少還能聽(tīng)個(gè)回音。現(xiàn)在聯(lián)系10個(gè)客戶，差不多有7個(gè)已讀不回，1個(gè)私信罵人，剩下2個(gè)說(shuō)是在考慮。

章琳琳心里明白，所謂的“再考慮”，不過(guò)是彼此留個(gè)體面的推辭。

因?yàn)楫?dāng)天晚上，她就刷到了那個(gè)年輕女客戶在小紅書(shū)上發(fā)的帖子：“外企十年失業(yè)，求一份糊口的工作，找搭子的姐妹看過(guò)來(lái)。”

另一個(gè)老年客戶，則在一則題為《墓地貴，就不要買(mǎi)墓地》的視頻底下，默默點(diǎn)了一顆小紅心。

章琳琳苦笑一聲，隨即鎖屏，這份工作還能干多久？她不知道。

從業(yè)八年，陳雅從沒(méi)像今天這樣身心俱疲。她所在的墓園，位于上海青浦白鶴鎮(zhèn)，與江蘇花橋一河之隔。

元旦過(guò)后，作為部門(mén)負(fù)責(zé)人，她發(fā)了一則招聘啟事：招陵園導(dǎo)購(gòu)，底薪稅后3000，加銷(xiāo)售提成，繳五險(xiǎn)一金，做五休二。

圖∣陵園導(dǎo)購(gòu)招聘啟事

小半年過(guò)去了，入職后能熬過(guò)一個(gè)月的，屈指可數(shù)。還有幾名老員工也遞了辭呈，離職理由寫(xiě)的是“被人忌諱，另有發(fā)展”之類(lèi)的客套話，可陳雅心里清楚，真實(shí)原因只有一個(gè)：事多了，錢(qián)少了。

一來(lái)，經(jīng)濟(jì)下行，客戶的預(yù)算卡得很緊。墓區(qū)6.88萬(wàn)起的傳統(tǒng)立碑基礎(chǔ)款，前些年無(wú)人問(wèn)津，如今還要被客戶翻來(lái)覆去地砍價(jià)。

銷(xiāo)售既要體諒人家的難處，又得守住墓園的價(jià)格底線，兩頭受氣左右為難。

圖∣上海某經(jīng)營(yíng)性墓園（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

二來(lái)，越來(lái)越多的人不滿足于傳統(tǒng)安葬，開(kāi)始追求個(gè)性化。生態(tài)葬、定制紀(jì)念……同行卷得昏天黑地，競(jìng)爭(zhēng)手段越來(lái)越花哨，客戶的要求也越來(lái)越細(xì)，策劃起來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

“哪有什么靈魂擺渡人，不過(guò)是在柴米油鹽里茍且的打工狗罷了。”陳雅在社交平臺(tái)上這樣自嘲。

“不好意思，你說(shuō)的這些，去年就訂完了。”

銷(xiāo)售臉上的笑容漸漸凝固，她迅速劃掉介紹的方案，隨即合上了合同。

那一刻，鄒鳴心底突然涌上一陣悲哀：月薪三萬(wàn)的自己，能為客戶策劃百萬(wàn)級(jí)的商業(yè)活動(dòng)，卻在這座城市里，找不到一處可以安葬父親的角落。

三歲那年，鄒鳴的母親離家出走，父親余生未娶，靠著種地供他讀書(shū)成人。從西北農(nóng)村一路打拼，十年了，鄒鳴終于在深圳站穩(wěn)了腳跟。

圖 | 鄒鳴老家坍塌多年的老房子

盡管背負(fù)著幾百萬(wàn)房貸，可一想到父親余生有了依靠，一家人也團(tuán)聚在身邊，他覺(jué)得一切都值了。

變故是從一年前開(kāi)始的，剛過(guò)六十的父親被查出肺癌，花費(fèi)幾十萬(wàn)，最終撒手人寰。

父親的身后事，成了婚姻里那根最緊的弦。

在鄒鳴看來(lái)，當(dāng)初把父親接到深圳前，老家的房子和地就已經(jīng)處理掉了。父親喜歡南方，那就讓他留在這兒吧。每年清明也方便祭拜，反正老家，他也沒(méi)打算再回去了。

原本，妻子也點(diǎn)了頭。

可到了墓園，銷(xiāo)售一句話就讓夫婦倆此前的計(jì)劃化成了泡影：“孝心無(wú)價(jià)，要給爸爸選，就選最好的。”隨即，她向鄒鳴介紹了一處價(jià)值28萬(wàn)的“家族福位”。

鄒鳴面色一沉，聲音也低了下去：“有沒(méi)有……五六萬(wàn)的？”他手指向宣傳冊(cè)最后幾頁(yè)上的墓穴圖片，“5.88萬(wàn)起”的字樣赫然入目。

雙方沉默了一陣，還是銷(xiāo)售率先打破僵局：“其實(shí)，海葬挺好的，回歸自然也免費(fèi)。”

一路上，妻子絮絮叨叨的念叨，句句戳中鄒鳴的心窩：“要我說(shuō)，銷(xiāo)售的建議也不是沒(méi)有道理，每個(gè)月房貸八九千，孩子每個(gè)月的興趣班一兩千，物業(yè)費(fèi)、水電、停車(chē)費(fèi)、生活費(fèi)哪一樣不要錢(qián)？死人的體面，終究是建立在活人的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上……”

看著一言不發(fā)的鄒鳴，她沒(méi)再說(shuō)話。

一想到在西北黃土地里刨了大半輩子的父親，往后要在冰冷的海水里度過(guò)另一個(gè)世界，鄒鳴心里就像被什么東西狠狠攥住了一樣。

圖 | 近年來(lái)的綠色殯葬之一，將逝者骨灰撒向大海（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

春節(jié)過(guò)后，妻子所在的外貿(mào)公司解散了。看著焦慮得徹夜失眠的妻子，鄒鳴最終決定：帶父親的骨灰回老家。

一個(gè)風(fēng)雨交加的清晨，鄒鳴拖著裝有父親骨灰的行李箱，踏上了馳往西北的列車(chē)。

踏上車(chē)門(mén)的那一刻，他突然想起電影《入殮師》里的那句臺(tái)詞：“死可能是一道門(mén)。逝去并不是終結(jié)，而是超越，走向下一程，正如門(mén)一樣。”

《北大教授去世，兒子用塑料袋裝走骨灰》——2022年這則新聞出來(lái)時(shí)，丁一還留言：“負(fù)心多是讀書(shū)人。”

圖 | 這則新聞引發(fā)的輿論爭(zhēng)議（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

三年后，他站在殯儀館里，接過(guò)岳父的骨灰——手里捧著的，也是一個(gè)塑料袋。

命運(yùn)的回旋鏢，從來(lái)不饒人。

上世紀(jì)七十年代末，從蘇北老家到上海援建的父母生下了丁一。

趕在房?jī)r(jià)暴漲的前夕，一家人在與江蘇一河之隔的嘉定城區(qū)，全款買(mǎi)下一套八十平的兩居室安了家。

比不了坐擁幾套房的本地拆遷戶，但比起那些千里迢迢來(lái)上海打工、一家子擠在鄉(xiāng)下小房子里的人，丁一覺(jué)得自己還算幸運(yùn)。

三十五歲那年，經(jīng)人介紹，他和當(dāng)?shù)匾粋€(gè)獨(dú)生女結(jié)了婚。一年后女兒出生，全家仍擠在那套小房子里，日子不算富裕，倒也安穩(wěn)。

丁一發(fā)出那條評(píng)論過(guò)后不到三個(gè)月，岳父就被查出腎癌晚期。

為了老年癡呆的岳母有人照料，妻子賣(mài)掉老兩口那套六十平的小居室，拿到兩百萬(wàn)房款，將兩位老人送進(jìn)了康復(fù)社區(qū)。

按兩人的身體狀況，社區(qū)安排他們住進(jìn)一套一室一廳、六十平的康復(fù)間，床位費(fèi)、餐飲費(fèi)、護(hù)理費(fèi)加起來(lái)，每月兩萬(wàn)。

圖 | 上海某康復(fù)社區(qū)護(hù)理人員正對(duì)老人進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練 （圖片源自網(wǎng)

丁一和妻子都是普通上班族，女兒馬上小升初，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力全職照顧。兩人當(dāng)時(shí)算著，兩百萬(wàn)給老人兜底，應(yīng)該差不多了。

可事態(tài)超出了丁一的預(yù)料。岳父每月放療、靶向藥的費(fèi)用就在兩到三萬(wàn)，加上康復(fù)社區(qū)的開(kāi)銷(xiāo)，兩年下來(lái)，當(dāng)初賣(mài)房的房款就耗掉了一半。

更糟的是，妻子工作的超市倒閉了。她本來(lái)收入就微薄，雨天騎電動(dòng)車(chē)找工作時(shí)又不慎摔斷了腿。

去年年底，被病痛折磨了三年的岳父走了。領(lǐng)骨灰時(shí)，丁一選了價(jià)格最低的一款骨灰盒，用黑色塑料袋裹著——好面子的他，承受不了別人異樣的目光。

可老年癡呆的岳母身體依然健康。照這個(gè)狀態(tài)，再活十年八年不成問(wèn)題。一旦剩下的房款耗盡時(shí)，自己和妻子也年老體衰，那時(shí)誰(shuí)來(lái)給岳母養(yǎng)老兜底？

況且他打聽(tīng)過(guò)，一處雙穴立碑墓地將近二十萬(wàn)，使用年限二十年，期滿后每年還要再繳一筆維護(hù)費(fèi)，否則骨灰就會(huì)被移除。

一家人商量后，丁一決定順從父親的意見(jiàn)，把岳父的骨灰送回蘇北老家安葬。

圖 | 部分農(nóng)村地區(qū)還有在自家菜地里安葬的習(xí)俗（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

雖說(shuō)老家的房子早沒(méi)了，但還有幾塊給了叔叔家的菜地，父親已經(jīng)和老家那邊說(shuō)好了，以后丁一的岳母和他們老兩口過(guò)世，都可以葬在那里。

一鯨落，萬(wàn)物生

生老病死，是每個(gè)人都無(wú)法回避的課題。

千百年來(lái)，“事死如事生”的傳統(tǒng)觀念始終根深蒂固，也在無(wú)形中成了天價(jià)墓地的推手。

而圍繞死亡形成的殯葬行業(yè)，因毛利率一度超過(guò)80%，曾被稱(chēng)作“隱形茅臺(tái)”。

據(jù)英國(guó)人壽保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)SunLife 2020年調(diào)查顯示：中國(guó)平均殯葬費(fèi)用約占年平均工資的45.4%，僅次于日本的68%，位居全球第二。

圖 | 英國(guó)人壽保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)SunLife 2020年調(diào)查

鄒鳴和丁一的經(jīng)歷，正是這一數(shù)據(jù)的真實(shí)注腳。

然而，生活成本攀升、職業(yè)前景不穩(wěn)，高居不下的墓地價(jià)格終究被消費(fèi)降級(jí)的情緒所反噬。

于是，越來(lái)越多的人開(kāi)始與內(nèi)心和解：沒(méi)有溫度加持的肉身，不過(guò)一具碳基軀體，與其在墓地上耗費(fèi)巨資，不如生前盡心侍奉。

比起風(fēng)光的葬禮，逝者更需要的，不過(guò)是生前的陪伴——哪怕只是一杯熱水。

不占土地、生態(tài)環(huán)保的綠色殯葬，應(yīng)運(yùn)而生。

有人選擇將骨灰存放于骨灰堂、有人選擇將骨灰撒向大海，還有人將骨灰放進(jìn)可降解的容器中，埋進(jìn)樹(shù)下或花壇下……

覺(jué)醒的，不只是年輕人。

2026年清明節(jié)前，上海籍知名演員陳龍?jiān)谏缃黄脚_(tái)發(fā)布了一段與母親日常對(duì)話的視頻，引發(fā)了輿論熱議。

在談及身后事時(shí)，陳龍媽媽的觀念盡顯通透豁達(dá)。視頻中她直言，部分人生前節(jié)儉，卻要耗盡積蓄購(gòu)買(mǎi)豪華墓地，純屬本末倒置。

在她看來(lái)，墓地不過(guò)是做給旁人看的表面功夫。真正的孝順與懷念，是生前悉心陪伴，真心善待，而非生后耗費(fèi)巨資的形式祭掃。

圖 | 上海某墓園公示的價(jià)格，最高近50萬(wàn)元

一鯨落，萬(wàn)物生。

2025年中央一號(hào)文件明確提出：“深化殯葬改革，推進(jìn)公益性生態(tài)安葬設(shè)施建設(shè)。”

一時(shí)間，各地紛紛響應(yīng)。

上海市民政局要求各經(jīng)營(yíng)性公墓“豐富葬式品種，降低價(jià)格水平”。節(jié)地生態(tài)安葬補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)為1000元；骨灰撒海每份補(bǔ)貼4600元，其中3000元直接補(bǔ)給人，1600元補(bǔ)給機(jī)構(gòu)。

深圳規(guī)定：戶籍居民死亡且遺體火化，或非戶籍居民在深死亡、火化并參加節(jié)地生態(tài)安葬的，經(jīng)辦人可申請(qǐng)獎(jiǎng)勵(lì)。海葬按每具骨灰3000元獎(jiǎng)勵(lì)。

廣西、福建等地補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)為每具1600至3000元，貴州部分試點(diǎn)地區(qū)高達(dá)5000元。

隨著社會(huì)對(duì)生命觀念的價(jià)值重塑，傳統(tǒng)的死亡告別正變得多元而理性。可以預(yù)見(jiàn)，天價(jià)墓地、豪華葬禮終將逐漸淡出視野。

圖 | 未來(lái)，綠色殯葬將取代高價(jià)墓地成為主流

對(duì)于活著的人而言，這未嘗不是一種進(jìn)步。

“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”生如夏花，逝如冬雪。如此而已。

當(dāng)對(duì)亡者的追思不再被資本綁架，活著的人，才能好好活著。

（應(yīng)受訪對(duì)象要求，文中部分為化名）