張雪>雷軍>任正非

中國制造，你覺得高還是低？

2003年4月26日，28歲的前機械工程師 阿倫騎獨自穿越位于猶他州韋恩縣東部的藍約翰峽谷，結果不小心卡在了巨石縫中。

右手被石頭緊緊壓著，不能動彈。

叫天天不應叫地地不靈，在石頭縫里折騰了一個星期，免不了喝雨水，推石頭，磨小縫兒。

期間用過的最具現代化的工具，便是隨身攜帶的一把多功能折疊刀，當他拿出來的時候，輕飄飄的說了一句：Made in China，你能指望他干什么呢？

割了兩下，紋絲不動，頓刀子割肉。

故事的最后比較血腥，阿倫把自己的胳膊割了下來，才逃出來。最后也被改編成了電影，搬上了大熒幕。

1

Made in China，中國制造，在國際上名聲一直不太好。

廉價，粗糙，品質拙劣，基本是中國制造的國際形象。

背后對應的是中國工人的工作環境、薪資水平以及富士康為代表的機械式流水工人。

世界上代表著制造業水平頂端的，一直是瑞士手表，德國制造，日本工匠。

一塊純機械手表，價格能從幾十萬到千萬不止。

德國的則以聞名世界的BBA高端品牌車型為主，還有背后的一些核心供應商。

日本除了行銷全球的汽車，還有完整的半導體產業鏈。

從精密儀器到車床，民用工業化產品。

中國制造在過去的幾十年發展中，從無到有，現在已經能生產幾乎全球的用度。

大而全形容，再貼切不過。

但小和精，從來沒有上過臺面。

張雪摩托車獲得世界大賽冠軍后，頻繁被媒體采訪，也上了央視。

張雪說：“車上的任何零件，只要有圖紙，中國百分之百能搞定，而且絕對不比歐美和日本差。”不過，國產率距離100%還差一點點，主要是因為兩個日本零件： 軸瓦和鏈條。

國產軸瓦在普通的路跑和賽道訓練中沒有問題，但在WSBK這種極限的情況下，穩定性還是比不上日本的零件。

張雪坦言：“國產的其實已經能用了，日常騎行甚至普通賽道跑都沒問題。但在極限賽事工況下，進口鏈條的耐磨性、抗疲勞度以及批次一致性，暫時還有優勢。”

張雪是初中畢業，但造出的燃油摩托車，卻能在世界頂尖比賽上拿到冠軍。

百年車企雅馬哈、杜卡迪還真就看不到張雪的尾燈。

遙遙領先，第一次是在真實的傳遞其漢語本身的含義，而非被污名化成為一個笑柄。

從初中畢業，到真的領先世界，張雪走過了20年。

2

這兩天， 西班牙首相佩德羅·桑切斯專程到訪小米北京總部， 給隨行記者拍照，并拉雷軍一起自拍.

此外還有阿聯酋阿布扎比王儲哈立德殿下，國民黨主席鄭麗文.

在小米汽車廠里，送了鄭麗文一臺小米手機。

2024年，小米SU7發布會上，雷軍動情的說：小米汽車將會是我人生最后一次的創業項目，我愿意押上我一生的榮譽和成就，為小米汽車而戰。當時這句話同時給我巨大的壓力，照著這三年每天戰戰兢兢的思想負擔還是真的特別大。造車三年來我最大的感受就是造車真的是太難了，難道連我都沒想到，連蘋果這樣的巨頭最后都放棄了，所以今天每一個還在堅持造車的人， ，，，

1876年，12歲的亨利福特在街上看到了一輛蒸汽動力的四輪車。

1892年，度過了 機械廠學徒期，萌新的工程師造出了第一輛四輪車，1893年這輛車跑在了汽車城底特律的街上。

很久 以來，這輛車都是底特律的唯一。

1903年，福特注資28000美元，以25.5%的股份成立了福特汽車公司。

1909年的一天上午，在事先完全沒有透露的情況下，福特宣布以后只生產一種車型，那就是——T型車。在“福特多久會破產”的質疑聲中，福特公司的T型車一步步擴大生產，成為便宜和可靠交通的象征，1921年5月產量突破500萬輛。

亨利福特，花了33年，生產了第一步現代意義的流水線量產車，然后用12年證明。

彼時，福特已經57歲了。

3

2021年4月，余承東解釋過華為賣車的原因。他說，受美國制裁影響，華為手機的供應鏈已經缺失，唯一能夠彌補手機銷量缺失的就是智能電動汽車。

“智能電動汽車的銷量雖然沒有手機那么大，但它的單價非常高，價值感非常高”。

余承東曾自信滿滿地宣稱：“跟我們緊密合作的車廠，我們一定能幫助它做成中國第一，我們未來做成世界第一。”

當時，與華為進行深度捆綁的車企主要就3家，分別是北汽極狐、長安阿維塔以及重慶小康工業集團旗下的賽力斯。

“S7定位的規格是超越Model S這種尺寸規格，但是我們有全新的設計，我們的智能座艙和智能駕駛是明顯領先于對手。M9絕對是它不僅僅是1000萬以內，最好的SUV，是整個馬路上能看得到的，最強大的SUV。”余承東說。

被吊打的Models，是一個叫馬斯克的跟著單親媽媽逃荒到美國的外國人生產的。

這個馬斯克比較笨，在2003年參與了特斯拉的創立，并在2006年明確提出了造車的想法。 特斯拉的第一款電動汽車Roadster于2008年推出并開始生產。

2012年發布了Model S，之后也只發布了Model X，Model Y，還有現在國產化率超過95%的Model 3.

到今年2026，馬斯克造車歷史也23年了。

已經被中國電動車企頻頻拉出來發布會上吊打了，儼然一副蘋果手機的受氣包模樣。

4

張雪奪冠以后，最令互聯網，清北C9、985、211們破防的，是他的初中學歷。

為此，還有好事者專門寫了一篇長文，來給自家博導為什么研究了一輩子汽車，發了一打SCI，竟然沒有造出一臺能國產的摩托車發動機找臺階下：研究不自由，苦于發論文，制度不健全，產業鏈不健康，臨了來了一句：稍微缺乏魄力。

嗯嗯嗯，總之教授大過天，初中畢業不要學。

張雪出名后，很多語錄被翻出來：

“有夢想就去追，因為勇敢我的人生更精彩！”

“我對失敗的包容度很高,因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。”

“當你比別人付出多一倍的努力，甚至十倍的努力，結果不就應該是我的嗎，那就是我的！”

雷軍在扶著金山上市后，留下最廣為流傳的話，不是40歲拿著幾十億現金自嘲：一事無成；

而是悟出的成功秘籍：順勢而為。

張雪接受采訪的時候，被問到對雷軍的看法。

張雪憨憨的說： 雷總在我心里是神一樣的男人。我感覺他好像沒有什么不會的，就是一個這么大公司的老板，他不在辦公室聽匯報，他在一線和大家一起沖鋒陷陣…”

雷軍造車也很快，經常沖在一線，這種狀態"一定是好的"。

其實我以前挺喜歡雷軍的。

記者順勢追問："現在不喜歡了？"

張雪呵呵笑了幾聲，猶豫了一下，問了問旁邊的同事"適合說嗎"，然后還是說了——

"如果我是雷軍，我一定會在挖孔機蓋事件的時候，給你兩個選擇：第一，退機蓋的差價。第二，沒有提車的，退單。這兩件事其實做好了，別人黑你的點就會大幅度降低，而且對他來說又沒有任何影響，因為你并不愁訂單。機蓋全退才多少錢，那個錢對口碑、對影響來說，完全忽略不計啊。"

張雪對雷軍的崇拜和以前的喜歡，現在的納悶，完全可以用其自己的話解釋：

"做一件事不是奔著結果去，而是因為熱愛，可能結果真的不一樣。"

雷軍太想要拿到大結果了，證明自己，中關村勞模，互聯網初代網紅，不比bat差。

5

張雪奪冠后說過，＂萬轉以上的極限工況下，每一微米的誤差、每一克材料的質量，都直接決定勝負。＂賽場上不允許＂差不多＂。日本那款高端軸瓦在全球無數賽事中反復驗證過，穩定性接近零風險。選它，不是造不出來，是在賽車安全面前做了最務實的判斷。

順勢而為和差不多都是妥協了，擺爛躺平了。

而制造業的頂尖，工匠，高端，都是不能妥協的較真藝術。

中華文化幾千年，儒家文化最得人心，中庸之道上行下效。

張雪是個異類，也是少數派。這樣的人，在尋常的生活中，是難以成功，也不受待見的。

但他的錙銖必較，究極心態，卻正是遵循科學規律的工業制造所契合的。

從現在開始，中國制造不能只停留在中低端形態，想往高處去，必須得有同樣意識形態的人去做。

雷軍做不了，他認輸了，任正非也做不了，他對研發人員的態度也還是停留在上個世紀吃飽飯的狀態。

任正非接受采訪的時候說過一件小事兒，說他們公司有一天看上了一個俄羅斯的頂尖人才，但那個人才非常怪。

喜歡在俄羅斯呆著，比較宅，不喜歡社交，于是任正非最后批準他就在俄羅斯辦公，給他單獨整了個漂亮的辦公室，讓他自己在那里專心的研究。

等過了很多年，俄羅斯的怪才給華為出了個idea，直接幫助華為在通訊領域站在了世界前列。

什么時候，中國的企業，能對中國的人才，有這樣的態度，創新可期。

什么時候，中國的企業，能對中國的工人，有這樣的態度，中國制造才有可能在世界上抬得起頭來。

沒有匠人，哪來的匠心制造。