89歲的他，還在通宵

? 指南作者：boli

年輕人，別再熬夜了，小心猝死。

這是近些天來新聞上經(jīng)常說到的一句話。

但作家這個(gè)職業(yè)，不熬夜可太難了。

而有這樣一個(gè)作家，如今已經(jīng)89歲了，他的書房燈光依舊通宵達(dá)旦。

對(duì)于他來說，還有很多未竟的事業(yè)。

他是白先勇。

三毛自稱：“跟著白先勇的文字長(zhǎng)大”；蔣勛說：“他這一代人，沒有一個(gè)不受白先勇的影響。”

于他而言，89歲，依舊不是一個(gè)可以休息的年紀(jì)。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，白先勇就出生在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

父親白崇禧是國(guó)民黨桂系將領(lǐng)，在北伐和抗日中屢建奇功，人稱“小諸葛”。

母親是官宦之女馬佩璋，聰慧過人，為白家生了七兒三女，個(gè)個(gè)成才，其中名聲最響的就是白先勇。

但白先勇與父親不同，一個(gè)以武遐邇聞名，一個(gè)則以文蜚聲于世。

不幸的是，七歲那年，白先勇被查出患有肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)，幾乎是一個(gè)無法根治的痼疾。在那個(gè)談癆色變的年代，白家只好把他單獨(dú)隔離在半山腰的房子里。

幼年白先勇與母親

對(duì)幼年的白先勇來說，被遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開的不只是自由與親人，還有那個(gè)無拘無束的童年。

敏感孤獨(dú)，成了白先勇抹不掉的人生底色，也成了他后來小說里始終縈繞的淡淡哀愁。

他記得很深的一幕，是那年父親宴請(qǐng)賓客，山下大宅里燈火如晝，人群影影綽綽穿梭其中，一片歡聲笑語。

他隔著窗戶遙遙相望，那種被人摒棄、被世界遺忘的悲憤，成了他少年時(shí)代最深的一道心痕。

他后來說，“那個(gè)時(shí)候，我覺得好像失去童年了。”

白先勇（左一）全家在南京的合影

這樣的日子過了整整四年，盡管后來病愈，但白先勇還是對(duì)回歸生活變得極不適應(yīng)。

他像囚鳥出籠，不合群但又好強(qiáng)敏感。他只好把心里憋著的一股勁，全部用在讀書上。三俠五義、四大名著，十歲出頭的年紀(jì)白先勇已經(jīng)讀了好多遍。

白家尤其重視教育，即便是身在前線，白崇禧與家里通話，首要關(guān)心的也總是兒女們的學(xué)習(xí)情況。

早已被拋棄過一次的白先勇，逐漸懂得用努力讀書，來討父親歡心。

50年代白先勇（右一）與家人合照

然而世事易變，轉(zhuǎn)眼間國(guó)民黨兵敗山倒，遠(yuǎn)渡臺(tái)灣的白家，地位從此一落千丈。

好在白先勇相當(dāng)爭(zhēng)氣，從大學(xué)時(shí)期開始，他就已展現(xiàn)出驚人的文學(xué)才華——

21歲，他先后寫下《金大奶奶》《寂寞的十七歲》，在文壇嶄露頭角；

22歲，他創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，影響了一代臺(tái)灣作家，后來王禎和、陳映真、三毛等一眾名家均從此走出。

《現(xiàn)代文學(xué)》編輯委員會(huì)合影

白崇禧曾對(duì)白先勇寄予厚望，他始終告誡：“男子以理工為主，法商次之，文史屬下乘。”

但白先勇還是命運(yùn)使然地走上了那條他最不愿意接受的文學(xué)路。

此時(shí)已是60年代，在時(shí)局中失勢(shì)的父親，變得沉默少言，郁郁寡歡。父子二人交談很少。

父輩的痛苦失落、滄桑無奈，以及對(duì)他的期許，白先勇自然也能體察出其中況味。

青年白先勇與父親白崇禧

白先勇后來說，那時(shí)候父親是知道我的性向的，父親訂閱了我的雜志，也會(huì)認(rèn)真看我寫的小說，但父親選擇了沉默。

大學(xué)畢業(yè)第二年，母親去世，白先勇按照回教儀式走了40天的墳后飛往美國(guó)深造。

當(dāng)時(shí)父親白崇禧也罕見地前來送行。隔著舷窗望去，白先勇心緒如麻，因?yàn)槟莻€(gè)向來剛毅、從不輕易顯露情緒的父親，竟第一次在他面前落下淚來。

他沒想到，這一別竟是天人永隔。4年后，白崇禧意外離世。后來白先勇在《八千里路云和月》中，回憶此景如此寫道：

“父親曾領(lǐng)百萬雄師，出生入死，又因秉性剛毅，喜怒輕易不形于色。可是暮年喪偶，兒子遠(yuǎn)行，那天在寒風(fēng)中，竟也老淚縱橫起來，那是我們父子最后一次相聚，等我學(xué)成歸來，父親先已歸真。月余間，生離死別，一時(shí)嘗盡，人生憂患，自此開始。”

白先勇《八千里路云和月》| 湖南文藝出版社

初到美國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，白先勇“方寸大亂”，寫不出一個(gè)字。

家族的巨變給了他很大的沖擊，而異鄉(xiāng)語言、文化、價(jià)值觀的不同，又讓白先勇一度陷入了失語狀態(tài)。

實(shí)際自年幼時(shí)期，靈魂的漂泊與孤寂感就無時(shí)無刻不籠罩著白先勇。

特殊的家庭背景，讓他直面退守臺(tái)灣后上層名流“英雄末路”的滄桑況味；

特殊的身體原因，讓他在本應(yīng)最活潑的年紀(jì)消磨敏感孤寂的童年；

特殊的性少數(shù)身份認(rèn)同，又讓他在邊緣世界痛苦掙扎。

60年代在紐約中央公園留影

很難說這些難以名狀的東西，在白先勇的人生里有多重的分量，又會(huì)催生出怎樣的化學(xué)反應(yīng)。

但正所謂“窮而后工”，人生不幸詩家幸。正是這些獨(dú)特的“傷痕”，讓白先勇在華語文壇，開啟了屬于他的時(shí)代。

從25歲開始，他陸續(xù)寫下《永遠(yuǎn)的尹雪艷》《一把青》《花橋榮記》《游園驚夢(mèng)》等數(shù)篇小說，一次次掀起驚駭。

60年代中期到70年代末是白先勇創(chuàng)作的盛年，那十多年里，正因?yàn)樯硖帯盁o根”的異鄉(xiāng)，白先勇得以從一個(gè)旁觀者的視角，冷靜審視自我、審視那群從大陸到臺(tái)北落腳的 “舊時(shí)代遺民”。

60年代在博萊克寫作《游園驚夢(mèng)》時(shí)留影

在他筆下——

落魄的知識(shí)分子、窮困潦倒的軍官、空軍飛行員遺孀、舊上海的名媛娼妓……大人物、小人物，形形色色，每個(gè)人都背著一段沉重的歷史過往，每個(gè)人都是在時(shí)代洪流恣意沖擊下的“異鄉(xiāng)人”。

這些小說后來匯成了白先勇最負(fù)盛名的一部著作——《臺(tái)北人》。

而后，《紐約客》《孽子》的問世，更是將白先勇捧上了華語文壇的至高地位。

白先勇部分作品集

當(dāng)年中研院院士、知名學(xué)者夏志清就曾評(píng)價(jià)道——

“五四以來，藝術(shù)成就上能與他匹敵的，從魯迅到張愛玲，五六人而已……憑白先勇的才華和努力，將來應(yīng)該是中國(guó)文學(xué)史上的一位巨人。”

不過拋開文學(xué)的頭銜，講到白先勇，還有一個(gè)隱秘的身份是無法繞開的。

1986年，由他同名小說改編的同志題材電影《孽子》，在臺(tái)北上映，引發(fā)了極大轟動(dòng)。

兩年后，白先勇也第一次公開坦白了自己的同性戀身份。

1954年，17歲的白先勇，撞上了17歲的王國(guó)祥……慌亂中，緣分就此續(xù)下。

此后38年，從臺(tái)大、到愛荷華、美加州，二人始終不離不棄。

1958年的白先勇與王國(guó)祥

70年代，白先勇在美加州大學(xué)任教，他們?cè)谑グ虐爬I下一處小屋，過起了人生中最為平靜、難忘的一段歲月——

圣芭芭拉夏天涼爽，物產(chǎn)豐富，二人常常坐在日落時(shí)分園中草坪上，飲杏子酒，食牛血李。

白先勇鐘愛茶花，王國(guó)祥就從各地找來不同的品種種滿院子。

余下的一片空地，他們種下三棵意大利柏，作為愛情的見證。

初到加州大學(xué)教書留影

如果永遠(yuǎn)都是這樣就好了。

但遺憾的是，92年王國(guó)祥舊疾復(fù)發(fā)，在病痛中離世。

幾乎同時(shí)，三棵意柏中 最為茁壯巍峨的那一棵也意外枯槁而死，缺口當(dāng)中，留下“一道女媧煉石也無法彌補(bǔ)的天裂”。后來，白先勇寫下那篇《樹猶如此》，感人至深——

“五點(diǎn)二十分，國(guó)祥的心臟停止了跳動(dòng)。我執(zhí)著他的手，送他走完人生最后一程。霎時(shí)間，天人兩分，死生契闊，在人間，我向王國(guó)祥告了永別……我一向相信人定勝天，常常逆數(shù)而行，然而人力畢竟不敵天命，人生大限，無人能破。”

據(jù)說后來張國(guó)榮讀到此文，淚流滿面。

王國(guó)祥走后一年，白先勇結(jié)束了大學(xué)的教職，從此幾乎再不寫小說。

白先勇在臺(tái)灣大學(xué)教授《紅樓夢(mèng)》

人生的下半場(chǎng)，他開始研究《紅樓夢(mèng)》，推廣昆曲。

童年記憶里，被隔離在山上小屋的他曾啃著紅樓打發(fā)時(shí)間；也曾跟著家人聽梅蘭芳、俞振飛的《游園驚夢(mèng)》。

那些過往模糊又真切。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，橫跨半個(gè)世紀(jì)，奔走半個(gè)中國(guó)與異邦，到了晚年，他走回了屬于他的那條命定之路。

2000年，白先勇心臟病發(fā)，“兩條血管都已阻塞到99%”，性命攸關(guān)。

死里逃生之后，他決心以推廣昆曲作為人生志業(yè)，完成對(duì)自己的救贖。

其實(shí)很多年以來，白先勇對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化自五四以來的種種落寞與衰敗，都耿耿于懷。

他曾說：“從沒有一個(gè)國(guó)家，像中國(guó)這樣痛恨自己的文化。”

白先勇始終認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)民族失去了完整的文化，那么這個(gè)民族的人，靈魂也是漂泊的。身處異鄉(xiāng)的幾十年，這一點(diǎn)他感觸尤深。

白先勇推廣《牡丹亭》

人生的前五十年，他寫小說、辦雜志，訴盡后民國(guó)時(shí)代那一輩人的迷惘與糾葛，也深刻重塑了臺(tái)灣文壇如今的面貌。

而后二十多年，他則孤注一擲，傾注全部心力挽救并復(fù)興瀕危的昆曲，扶大廈之將傾。

2004年，白先勇推出青春版《牡丹亭》，轟動(dòng)兩岸，迄今為止已在全球巡演五百余場(chǎng)，讓昆曲從瀕危變成世界級(jí)文化符號(hào)。

七八十歲的年紀(jì)，他在北大開昆曲課程、跟著劇團(tuán)四處奔走演講，無數(shù)次累倒，但仍覺得高興，他說這是天命。“不只是在演一出戲，而是在搶救正在衰落中的文化瑰寶。”

2006年青春版《牡丹亭》在美國(guó)上演謝幕

如今，白先勇已近鮐背之年。

兩年前接受【一條】采訪時(shí)，他面頰紅潤(rùn)，精神矍鑠。

他透露自己仍常常通宵寫作，償還文債。他打趣說，“之前我爺爺叫我寫的一些文章，我也沒寫完，現(xiàn)在在補(bǔ)。”

晚年時(shí)，他為父親寫完傳記，寫完記憶里幽深的民國(guó)往事……那些曾在歷史里鮮活的身影、縈繞心頭的鄉(xiāng)愁，終于一件件在他筆間得以安放。

白先勇

白先勇的一生，是文人的悲憫一生。

即便磨難重重，但他卻從未曾辜負(fù)文字，辜負(fù)那份沉重的文化傳承。

這份悲憫，無關(guān)身份，無關(guān)境遇，是文人最本真的善良，更是“最后的貴族”，最動(dòng)人的底色。

參考資料：

1.白先勇部分作品

2.一條《他是中國(guó)最后的貴族：87歲，每天通宵工作》

3.《他們?cè)趰u嶼寫作：白先勇丨姹紫嫣紅開遍》

4.理想國(guó)《白先勇：少小離家老大回》

5.十三邀第一季《第13集：許知遠(yuǎn)對(duì)話白先勇》

6.往事叉燒《白先勇：王國(guó)祥走后，我孤獨(dú)至深》

7.群學(xué)書院《白先勇：一個(gè)人的文藝復(fù)興》

8.沈河西《從白先勇到郭強(qiáng)生，臺(tái)灣“同志文學(xué)”也是時(shí)代的見證者》

9.民國(guó)風(fēng)度《白先勇：一生沒有娶妻生子，相伴38年高中同學(xué)死后，他公開性取向》

10.華人志《白先勇：從沒有一個(gè)國(guó)家，像中國(guó)這樣痛恨自己的文化》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。