全紅嬋 18歲這一年

兩天前，全紅嬋度過(guò)了自己19歲的生日——過(guò)去這一年，是她進(jìn)入成年人世界的第一年。成年，意味著法律意義上的獨(dú)立，她成為了一個(gè)具有完全民事行為能力的人；個(gè)人意義上，她成為了自己人生決策的主要承擔(dān)者，為自己做選擇，也為自己負(fù)責(zé)。

成年也是一個(gè)艱難且復(fù)雜的心理過(guò)程，那個(gè)14歲就為世界帶來(lái)了驚艷水花和無(wú)限快樂(lè)的女孩，在18歲的這一年，遇到了前所未有的沖擊和挑戰(zhàn)。面對(duì)《人物》，全紅嬋首次公開(kāi)講述自己18歲的這一年。

文｜呂蓓卡

編輯｜張躍

攝影｜邵迪

化妝｜薛冰冰

發(fā)型｜趙文智

制片｜YouMi工作室

服裝造型｜April瑤

18歲

2025年3月28日，在國(guó)家跳水隊(duì)的宿舍，全紅嬋度過(guò)了自己18歲的生日，正式跨入「成年人」的門檻。

那天，很多隊(duì)友都來(lái)給她過(guò)生日。她收到了滿屋子的鮮花、禮物，光桌子上擺的蛋糕就有5個(gè)。這些平日泡在跳水館里的年輕人吃蛋糕，玩鬧，全紅嬋很開(kāi)心，她在短視頻平臺(tái)發(fā)布了生日視頻，「我18了」，配樂(lè)中有一句旁白：「天天說(shuō)先苦后甜，干嘛先苦呢，就不能先甜再甜，永遠(yuǎn)甜甜甜……」

「18歲的生日，是我過(guò)過(guò)最開(kāi)心的一個(gè)生日了。當(dāng)天很開(kāi)心，因?yàn)橛泻芏嗯笥迅乙黄疬^(guò)生日，也收到了很多禮物。那天大家都在一起，一起陪我過(guò)生日，一起吃蛋糕，一起玩鬧。那天，我許的生日愿望是，家里人身體健康，大家天天開(kāi)心，不要有壓力。

之前沒(méi)有成年的時(shí)候，我能跟很多很多人都合得來(lái)，也放得很開(kāi)，但成年了之后，或者說(shuō)巴黎奧運(yùn)會(huì)之后，我就總覺(jué)得變了挺多了，我感覺(jué)跟大家好像有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了，沒(méi)有之前的那種，就是跟你很近，就抱抱你之類的一些舉動(dòng)。我很少再像之前那樣子去抱其他人，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)大了，以前那樣子抱別人的話，總會(huì)被說(shuō)你長(zhǎng)大了，女孩子不能這樣子。但我挺喜歡抱抱的，因?yàn)檫@個(gè)動(dòng)作讓自己挺開(kāi)心的。

現(xiàn)在在小朋友面前，我感覺(jué)我得裝出那種，嗯，大姐姐的樣子。但我還是想對(duì)別人保持那種，那種孩子心吧。」

全紅嬋和隊(duì)友們一起度過(guò)了18歲生日?qǐng)D源微博@全紅嬋

3年

18歲之前的兩個(gè)生日，全紅嬋都是在比賽、備戰(zhàn)中度過(guò)的。2024年的3月28日，她剛比完兩站跳水世界杯，正在備戰(zhàn)總決賽。2023年的3月28日，她剛結(jié)束上海的全國(guó)跳水冠軍賽回到北京。那場(chǎng)比賽，是全紅嬋記憶中輸?shù)米铍y受的一次——整個(gè)巴黎奧運(yùn)周期，在參加的14次單人比賽中，全紅嬋輸了10次，幾乎每一次都輸在了難度動(dòng)作207C。

想要跳好207C，除了技術(shù)，心理控制也極為重要。對(duì)于那段時(shí)間的她，央視的拍攝團(tuán)隊(duì)曾有過(guò)一些記錄——鏡頭里的全紅嬋常常嘆氣，她承認(rèn)自己一跳207C就害怕，訓(xùn)練的心情也變得不好，「今天又是207……今天練不好會(huì)怎么樣……會(huì)不會(huì)挨罵」，只有16歲的她臉上寫滿了無(wú)奈，語(yǔ)氣滄桑，「我也有年輕過(guò)，但我怎么也回不到年輕的感覺(jué)了……」全紅嬋在廣東省隊(duì)的教練何威儀也告訴《人物》：「這幾年的光環(huán)壓得她有點(diǎn)喘不過(guò)氣。」何威儀說(shuō)，「講她好的東西太多，對(duì)她反而是包袱，總想把最好的一面展現(xiàn)出來(lái)，但越是這樣，越想贏怕輸。」

從東京到巴黎的3年，全紅嬋幾乎沒(méi)有接受過(guò)任何媒體采訪，那究竟是怎樣的3年，這個(gè)未滿18歲的、向來(lái)以快樂(lè)示人的女孩究竟經(jīng)歷了怎樣的內(nèi)心激蕩，在這次面對(duì)《人物》的鏡頭之前，她幾乎從未向任何人提及。

「2023年上海的全國(guó)賽，我印象挺深的。因?yàn)樵谀莻€(gè)比賽之前我老是輸。然后回來(lái)就改動(dòng)作，到上海比賽前，我那段時(shí)間是跳得很好的，基本上自己都很滿意了，那段時(shí)間真的跳得很好，特別是207，就感覺(jué)是我那幾年跳得很好很好的一段時(shí)間了。我感覺(jué)已經(jīng)做好十足的準(zhǔn)備了，我也希望能把那一場(chǎng)比賽拿下，但可能當(dāng)時(shí)也是給自己太大壓力了，希望自己能做得很完美，那次比賽反而是那段時(shí)間跳得最差的一個(gè)。比賽結(jié)束我還哭了。自己也想不明白這是為什么，還是覺(jué)得是自己的問(wèn)題。

2023年全國(guó)跳水冠軍賽賽后全紅嬋落淚 圖源視覺(jué)中國(guó)

很多人都說(shuō)我「大心臟」什么的，感覺(jué)我是很開(kāi)朗、很開(kāi)放，對(duì)動(dòng)作也很自信，很敢去挑戰(zhàn)的那種人。但這并不是真實(shí)的我。我也會(huì)害怕，會(huì)想很多。我的心態(tài)也不是特別好。我也不是什么大賽型選手，因?yàn)槊恳粓?chǎng)比賽都是不一樣的，然后心態(tài)不一樣，狀態(tài)也不一樣。

很多人都說(shuō)我很幸運(yùn)，我肯定是幸運(yùn)的，就像推遲一年的奧運(yùn)會(huì)，剛好我滿了 14 歲，剛好能參加。那一刻我真的挺幸運(yùn)的。跳第一屆奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，可能是因?yàn)槟昙o(jì)小，我也沒(méi)覺(jué)得有什么，就是一個(gè)比賽而已。

拿完第一屆奧運(yùn)會(huì)之后，自己也慢慢長(zhǎng)大了，也承受了一些東西，外界也有一些否定，到后面夾雜著各種壓力，也沒(méi)法像小時(shí)候練那么多了，狀態(tài)掉的時(shí)候，一下子會(huì)掉得很快，然后再慢慢慢慢爬上去，這個(gè)過(guò)程挺難的。

那時(shí)候，在隊(duì)里大家會(huì)打賭，比誰(shuí)的水花小，我老跟別人賭，但基本上我老是輸?shù)哪莻€(gè)。輸了就給大家買水，買奶茶。我覺(jué)得挺好的，就是別人跟你比的時(shí)候，你能去克服一下心里的那種感覺(jué)，這樣比賽的時(shí)候也有人跟你比，你就能更放開(kāi)一點(diǎn)。

這種狀態(tài)持續(xù)了挺久的，其實(shí)傷病都是小問(wèn)題，每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都有傷病嘛，我也不想把我的傷病說(shuō)給大家聽(tīng)。我只想把最好一面展現(xiàn)給大家。主要還是自己對(duì)自己的不認(rèn)可、不自信。跳下來(lái)就覺(jué)得好像很差，很差很差，被說(shuō)之后就感覺(jué)自己跳得越來(lái)越退后了，沒(méi)有進(jìn)步空間了。我一度覺(jué)得輸意味著我還不夠努力，我還做得不夠好，贏得話，我覺(jué)得我是僥幸。后面也不知道是怎么堅(jiān)持下來(lái)，把那3年跳完了。

所以我覺(jué)得能上（巴黎）奧運(yùn)會(huì)我已經(jīng)很滿足了。拿到金牌也意味著那幾年的壓力什么的都可以放一放了，奧運(yùn)會(huì)比完那一刻，我真的覺(jué)得很輕松，我覺(jué)得整個(gè)人感覺(jué)都好像變了，輕松了特別多。那也是我過(guò)去幾年最輕松的時(shí)刻。」

2024年巴黎奧運(yùn)會(huì)跳水女子單人10米臺(tái)項(xiàng)目，全紅嬋成功衛(wèi)冕

弦與弓

競(jìng)技體育的高強(qiáng)度競(jìng)爭(zhēng)，令運(yùn)動(dòng)員很多時(shí)候就像是一支拉滿了弦的弓。普通人很難想象這其中的壓力與張力。

對(duì)于女子跳臺(tái)跳水，這支弓則會(huì)被拉得更滿，拉到極限中的極限——女孩們會(huì)在14歲左右迎來(lái)高光，輕盈地完成各種高難度動(dòng)作。15歲到16歲期間，是難以逾越的發(fā)育關(guān)，身高、體重的增長(zhǎng)會(huì)使動(dòng)作完成難度增加，受傷風(fēng)險(xiǎn)增加，更重要的是，發(fā)育后的身高、體形像一個(gè)盲盒，充滿未知——在中國(guó)女子單人10米跳臺(tái)領(lǐng)域，所有的奧運(yùn)冠軍都不滿20歲。

從東京到巴黎的3年，全紅嬋經(jīng)歷了自己的第一個(gè)發(fā)育期，她長(zhǎng)高了7厘米，體重增加了6公斤，為了抵消這些變量，只有更刻苦地訓(xùn)練。多位接近跳水隊(duì)的相關(guān)人士都曾告訴《人物》，在國(guó)家跳水隊(duì)，女子跳臺(tái)的訓(xùn)練時(shí)間最長(zhǎng)，而在女子跳臺(tái)項(xiàng)目中，全紅嬋是練得最久，也最刻苦的那一個(gè)。平時(shí)，她會(huì)比其他運(yùn)動(dòng)員早半個(gè)小時(shí)抵達(dá)訓(xùn)練館，所有人離開(kāi)后，她還要加練3組肋木舉腿，一組30個(gè)，同時(shí)，她還要進(jìn)行極其嚴(yán)格的體重管理。

這也在一定程度上延后了她真正的發(fā)育——根據(jù)女性的生理規(guī)律，身體能量攝入長(zhǎng)期小于消耗、過(guò)低的體脂率、心理壓力都會(huì)抑制月經(jīng)的啟動(dòng)——巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束不久，全紅嬋才迎來(lái)第一次生理期，身體進(jìn)入全面發(fā)育的階段。

對(duì)于這個(gè)階段，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)獲得女子雙人10米跳臺(tái)金牌的汪皓曾告訴《人物》，哪怕時(shí)隔多年，再回憶起發(fā)育期控制體重的艱難，她依然覺(jué)得，「難到好像是人生中最難的一件事」。2016年里約奧運(yùn)會(huì)女子單人10米跳臺(tái)冠軍任茜，曾對(duì)《人物》形容發(fā)育期的體重變化，「喝口風(fēng)都長(zhǎng)胖」。

巴黎奪金、短暫地放松之后，全紅嬋也迎來(lái)了自己跳水生涯中最不可測(cè)的挑戰(zhàn)，那支弓也將被再次拉滿。

「巴黎奧運(yùn)會(huì)比完，我才來(lái)的例假。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)吃一點(diǎn)體重就會(huì)長(zhǎng)，吃一點(diǎn)就長(zhǎng)。其實(shí)巴黎奧運(yùn)會(huì)后我有想過(guò)退役，很想很想，但是后面我還是想堅(jiān)持去跳一跳。

我是2024年年底的時(shí)候回的國(guó)家隊(duì)，那個(gè)時(shí)候很多人見(jiàn)到我的第一眼，哇，你怎么胖成這樣啊？然后我就開(kāi)始訓(xùn)練、減肥，每天都去跑步、減肥，本來(lái)腳就痛，跑著跑著就更痛了。但這些都不是問(wèn)題，那段時(shí)間，不只在隊(duì)里，還有外面的輿論，每天都能看到有人說(shuō)我胖。但我已經(jīng)要餓爆了，減肥減到我感覺(jué)我都快「嘎」了。

那幾個(gè)月也是有比賽的，比了三站世界杯，這三站比賽，我聽(tīng)到的聲音，全部離不開(kāi)這個(gè)「胖」字。大家都知道，體重是每個(gè)女臺(tái)運(yùn)動(dòng)員的噩夢(mèng)，我也很看重自己的體重，我有一點(diǎn)接受不了老是被別人說(shuō)胖了，每天都有人在說(shuō)我胖了，我特別傷心，到后來(lái)，我已經(jīng)有心理陰影了，看到體重秤我就特別害怕。

我不敢上秤，每次照鏡子的時(shí)候，也覺(jué)得自己特別胖、特別壯，然后我也很恐懼鏡頭，別人拍我我也很害怕，也不敢穿那種短褲、裙子之類的，我只敢穿長(zhǎng)褲長(zhǎng)袖，因?yàn)槲医邮懿涣诉@么胖的自己。可是我沒(méi)有辦法。我那個(gè)時(shí)候喝口水就重了，我沒(méi)有辦法。

訓(xùn)練的時(shí)候，我感覺(jué)每個(gè)動(dòng)作都很害怕，曾經(jīng)不害怕的動(dòng)作，都很害怕，很害怕。這不是身體上的害怕，而是心理的害怕。我站上去，本來(lái)要翻的是三周半，但站上去就突然感覺(jué)自己要翻兩周下來(lái)，感覺(jué)要摔下來(lái)，那種感覺(jué)就有點(diǎn)亂。自己不知道怎么做，那幾個(gè)月全都是靠著自己的肌肉記憶在跳。

以前我也有難過(guò)的時(shí)候，有時(shí)候難過(guò)難過(guò)就過(guò)去了，第二天還是開(kāi)開(kāi)心心。但那段時(shí)間，我想得比之前多了很多，每天晚上都會(huì)想，腦子里有很多亂亂的東西。晚上做夢(mèng)也會(huì)夢(mèng)到跳水。我會(huì)夢(mèng)到比賽的時(shí)候，自己站上去就特別不穩(wěn)，晃來(lái)晃去的那種感覺(jué)，然后我很想跳下去，但是我很害怕，很害怕，然后后面不知道怎么就掉下去了，就給自己嚇醒了，特別害怕。還夢(mèng)到跳的時(shí)候，那個(gè)跳臺(tái)，感覺(jué)自己要磕上去了。我做過(guò)很多跳水的夢(mèng)，大部分都是從上面掉下來(lái)的。

我也有跟朋友說(shuō)過(guò)一點(diǎn)，但我不愿意說(shuō)很多自己的事，我不想給別人添麻煩，不想說(shuō)自己的難處，也怕別人覺(jué)得我太矯情了。我總覺(jué)得有這么多人喜歡你，不應(yīng)該把這么多負(fù)能量給別人。而且每個(gè)人都有每個(gè)人的煩惱，沒(méi)必要去麻煩別人，別人也有自己的煩惱，別人也要去想很多東西，很多要做的事情，很多壓力要去解決。所以沒(méi)必要去說(shuō)這些東西。

但我也能感覺(jué)到自己的那根弦已經(jīng)拉到極限了，太累了，身體上的累，精神上的，還有心里面的，各方面的累，堆積在一起。我感覺(jué)自己完全堅(jiān)持不了了，再加上一些傷病，我就跟隊(duì)里說(shuō)想暫時(shí)離開(kāi)，休息一段時(shí)間。很多人都來(lái)跟我聊，我也聊了自己的狀態(tài)，隊(duì)里也選擇了尊重我的決定。」

「牛」

2025年，全紅嬋一共參加了4次比賽：兩站世界杯分站賽、一站世界杯總決賽，還有2025年11月在廣東舉辦的全運(yùn)會(huì)。

前三場(chǎng)比賽，她都拿到了單人項(xiàng)目的亞軍，成績(jī)也都超過(guò)了400分——這一直是中國(guó)跳水隊(duì)為女子跳臺(tái)項(xiàng)目制定的隊(duì)內(nèi)達(dá)標(biāo)線，在國(guó)際比賽中，400分也是頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員最重要的成績(jī)分界線，只要能跳過(guò)400分，無(wú)論是世錦賽還是奧運(yùn)會(huì)，都是冠軍的有力爭(zhēng)奪者——盡管身心都在經(jīng)受發(fā)育帶來(lái)的劇烈震蕩，但全紅嬋依舊保持著頂尖的競(jìng)技水平。

2025年11月，第十五屆全運(yùn)會(huì)的跳水比賽在廣州舉行。暫別賽場(chǎng)近半年的全紅嬋再次走上10米跳臺(tái)，她沒(méi)有參加單人的比賽，團(tuán)體賽的雙人10米臺(tái)項(xiàng)目，她與隊(duì)友王偉瑩發(fā)揮出色，以0.90分的微弱優(yōu)勢(shì)奪冠。賽后，她發(fā)了一條微博，只有三個(gè)字：我真棒！

幾天后的女子雙人10米臺(tái)單項(xiàng)比賽中，她們最終獲得了第五名。所有比賽結(jié)束后，全紅嬋在社交媒體上發(fā)布了多張全運(yùn)會(huì)比賽的照片，配文寫道：「沒(méi)有白走的路，對(duì)錯(cuò)都是我的腳印。」

「如果用一個(gè)字來(lái)形容我的2025年，我會(huì)選——牛。」

2025年我其實(shí)挺難的，也想過(guò)放棄，自己比完奧運(yùn)會(huì)之后，畢竟這個(gè)體重，還有自己的身材、還有動(dòng)作變化都挺大的。跳的動(dòng)作也沒(méi)有之前那么好，沒(méi)有那么理想。我也休息了一段時(shí)間，快到全運(yùn)會(huì)的時(shí)候，我也考慮了挺久的，感覺(jué)自己還是有一點(diǎn)想拼一下。

這次全運(yùn)會(huì)也是我經(jīng)歷的最難的比賽，決定參加的時(shí)候，我已經(jīng)休息了幾個(gè)月，然后還得恢復(fù)、減重，訓(xùn)練的各種地方都得調(diào)整，還有自己的傷病，都挺難的，也很累。關(guān)于全運(yùn)會(huì)，我沒(méi)有給自己定任何目標(biāo)，我只要能參加，能完完全全比下來(lái)，我就覺(jué)得很開(kāi)心了。

廣州全運(yùn)會(huì)最后一個(gè)比賽日結(jié)束后，全紅嬋（左）和王偉瑩（右）

我也真的堅(jiān)持下來(lái)了，自己也想著要做到最好，盡管自己好像做得也不是很好，但我覺(jué)得自己已經(jīng)很厲害了。

全運(yùn)會(huì)完了之后我還是選擇繼續(xù)休息一段時(shí)間。休息的這段時(shí)間，我確實(shí)挺開(kāi)心的，也得到了自己想要的休息。但是慢慢你休息久了又覺(jué)得……好像也就那么回事吧，我也嘗試再去跳水館里看看，去了二沙的跳水館，但是走進(jìn)去的時(shí)候，那種很壓抑、很恐懼的感覺(jué)又回來(lái)了，還是有那種很害怕的感覺(jué)。但沒(méi)關(guān)系，很多人都能承受下來(lái)，我應(yīng)該也能承受下來(lái)。這個(gè)東西總會(huì)過(guò)的嘛，雖然說(shuō)不知道什么時(shí)候。
其實(shí)在我休息的時(shí)候，還是有各種各樣的聲音，很多人說(shuō)你去不去練了？為什么？怎么了？很多人說(shuō)我是不是要退役了？是不是要怎么樣？你看她這樣子肯定是不練了之類的。其實(shí)我特別想說(shuō)，我只是走一步看一步，當(dāng)下做什么決定就去做就好了。很多人都問(wèn)我未來(lái)不跳水了，你該怎么辦？你要去做什么？你要上學(xué)嗎？你要去干嗎？是不是要當(dāng)教練什么的。其實(shí)我都有想過(guò)，但是我都不確定，我只能說(shuō)當(dāng)下我是想休息的，我想好好去調(diào)整自己的狀態(tài)，好好去休息，好好去想想接下來(lái)要做什么。

對(duì)于這個(gè)決定，我一點(diǎn)也不覺(jué)得后悔，也不認(rèn)為自己做錯(cuò)了，因?yàn)檫@就是我自己的選擇，我自己走的路。」

快樂(lè)

全運(yùn)會(huì)上，賽后的各種采訪中，全紅嬋還反復(fù)提到一個(gè)詞——快樂(lè)。

雙人比賽拿了第五名，她說(shuō)：「我很快樂(lè)，沒(méi)有之前那種感覺(jué)，自己沒(méi)上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、沒(méi)有達(dá)到自己的理想成績(jī)就會(huì)不開(kāi)心，雖然我今天也沒(méi)有跳好，也沒(méi)有登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，但是我還是會(huì)很開(kāi)心。」

和長(zhǎng)期跟訪跳水隊(duì)的央視記者楊爍趴在場(chǎng)邊的圍欄上聊天，全紅嬋說(shuō)：「雖然我現(xiàn)在跳得很差，但是我自己很快樂(lè)。」楊爍問(wèn)她：「你有沒(méi)有想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，假如你不練的話，可能就沒(méi)有那么多人喜歡你，可以接受嗎？」全紅嬋答：「我知道，我一直都快樂(lè)啊，那我快樂(lè)，我可以接受。」

圍欄邊的聊天很隨意，像兩位老朋友聊起自己的近況。但這段對(duì)話被攝像機(jī)記錄了下來(lái)，隨后在央視播出，很多人看過(guò)后深感觸動(dòng)——在我們過(guò)往的競(jìng)技體育語(yǔ)境里，「快樂(lè)」并不常見(jiàn)，且大多會(huì)伴隨勝利出現(xiàn)，與之對(duì)應(yīng)的，是另一句體育圈里的名言——當(dāng)年，劉國(guó)梁還是國(guó)乒總教練的時(shí)候，隊(duì)內(nèi)比賽，許昕拿了第一，但為了防止他過(guò)于快樂(lè)，劉國(guó)梁在全隊(duì)訓(xùn)話時(shí)對(duì)許昕說(shuō)：「你日常里太快樂(lè)了……你天天在隊(duì)伍里頭陽(yáng)光、燦爛、快樂(lè)、開(kāi)開(kāi)心心的，哪有這么陽(yáng)光的奧運(yùn)冠軍啊？」那次訓(xùn)話，還誕生了一句網(wǎng)絡(luò)名梗：「嘻嘻哈哈，等于自殺。」

某種意義上，這的確是成為冠軍的真相，冠軍之路一定是「苦」的，但一個(gè)具體的人的快樂(lè)，也很重要。全紅嬋14歲橫空出世，成為最受關(guān)注的運(yùn)動(dòng)明星，除了近乎完美的技術(shù)動(dòng)作和水花效果，還有一點(diǎn)至關(guān)重要：她是一個(gè)快樂(lè)的人，也給無(wú)數(shù)人帶來(lái)了快樂(lè)。當(dāng)兩屆奧運(yùn)冠軍的光環(huán)連同更極致的身體要求、更多的凝視與評(píng)價(jià)、更大的壓力襲來(lái)時(shí)，在弓弦即將拉斷的那一刻，她停下來(lái)，選擇了快樂(lè)——一個(gè)18歲女孩本應(yīng)擁有的當(dāng)下的快樂(lè)。

「我7歲那年開(kāi)始跳水，那時(shí)候還挺喜歡的，雖然也會(huì)害怕。我第一次跳7米臺(tái)的時(shí)候，很害怕，很害怕，站了快半個(gè)小時(shí)都沒(méi)跳下來(lái)，特別特別害怕，不知道為什么。到最后也沒(méi)跳下來(lái)，是走樓梯下來(lái)的。但后來(lái)上10米臺(tái)的時(shí)候，我直接就跳下來(lái)了。

那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得很神奇，我能從那么高的地方跳下來(lái)。我一般在水里是睜眼睛的，然后一看，很藍(lán)，就感覺(jué)很神奇。從那么高的地方跳下來(lái)入水的話，會(huì)很深，所以也挺恐怖的，感覺(jué)下面有鬼（笑）。所以我游得特別快，趕緊往上爬。

后來(lái)開(kāi)始學(xué)動(dòng)作，剛開(kāi)始挑戰(zhàn)不會(huì)的動(dòng)作的時(shí)候，也覺(jué)得挺好玩的，很期待。到后面就是每天、每周重復(fù)那幾樣動(dòng)作，慢慢練到熟練。女臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)很激烈，你會(huì)面臨那種隨時(shí)要被淘汰的感覺(jué)，所以你每天都得重復(fù)去做那幾個(gè)動(dòng)作，盡量不要讓自己被淘汰掉。

其實(shí)我們訓(xùn)練的時(shí)候，也沒(méi)有什么很激動(dòng)、很興奮的那種感覺(jué)。到比賽的時(shí)候，一個(gè)人的時(shí)候，很安靜的時(shí)候，我會(huì)很緊張，不確定是該用力還是不用力，但還有點(diǎn)興奮。

第一次參加奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候還挺無(wú)憂無(wú)慮的，拿完冠軍之后也給我?guī)?lái)了挺大的變化，挺多我過(guò)去不敢想不敢做的事情，感覺(jué)一瞬間就敢做了，別人也不會(huì)說(shuō)你什么。但后來(lái)開(kāi)始慢慢有壓力。會(huì)自我懷疑是否做得很好？是否做得完美？是否能夠讓外界覺(jué)得跳水很有那種觀賞性吧。然后跳水的快樂(lè)就變成，跳的途中，跟朋友在一起、說(shuō)話的時(shí)候很快樂(lè)。

2020年，首次參加奧運(yùn)會(huì)的全紅嬋 圖源視覺(jué)中國(guó)

我交朋友的原則很簡(jiǎn)單，就是你對(duì)我好，我也會(huì)對(duì)你好。生活中，有時(shí)候快樂(lè)，有時(shí)候不快樂(lè)，但跟朋友在一起，跟很好的朋友玩得來(lái)的、還有隊(duì)友在一起玩的時(shí)候，是非常快樂(lè)的，跟朋友一起做想做的事情時(shí)是沒(méi)有煩惱的。所以，我很需要朋友。我可以給別人帶來(lái)快樂(lè)，我也希望別人能給我?guī)?lái)快樂(lè)，而不是整天對(duì)著一個(gè)手機(jī)在那里傻笑。

我還很喜歡玩很刺激的項(xiàng)目。比如坐過(guò)山車的時(shí)候從高處往下沖的那種感覺(jué)，很爽很刺激。我有一次去游樂(lè)園，坐過(guò)山車坐了20次，坐的時(shí)候，別人都是把手握緊，但我喜歡把手敞開(kāi)，把腳敞開(kāi)就覺(jué)得特別爽。

但過(guò)山車坐得多了，慢慢好像也就那樣，所以我還想去蹦極，想去跳傘。還有滑雪，也想了很久，去年年底終于去滑了一次，雖然也摔了很多，摔得很慘，但是我很開(kāi)心，摔得很開(kāi)心。滑雪的時(shí)候，那種速度，就感覺(jué)好像魂在后面追，我很喜歡這種感覺(jué)，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候我是自由的。

也有人問(wèn)我怎么理解自由，我覺(jué)得只要你在這個(gè)世界上就不是自由的，但滑雪的時(shí)候，我是自由的。其實(shí)那時(shí)候輿論還是有很多聲音吧，還有人發(fā)別人滑雪的視頻冒充我，但我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系，那個(gè)時(shí)候，我是自由的，我很開(kāi)心，很快樂(lè)。」

孩子

這幾年，《人物》接觸過(guò)多位一路看著全紅嬋成長(zhǎng)的媒體記者，談起全紅嬋，每個(gè)人都有類似的表達(dá)——她是那種表達(dá)很獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)員，「天馬行空」，「天真、敢說(shuō)話、敢表達(dá)」。

7歲開(kāi)始練習(xí)跳水之前，全紅嬋有一個(gè)幾乎完全放養(yǎng)的童年，無(wú)拘無(wú)束，由著自己的天性長(zhǎng)大，這也使得她保持著極強(qiáng)的生命力和主體性意識(shí)。

過(guò)去幾年，除了大賽前后中央電視臺(tái)的采訪，全紅嬋幾乎沒(méi)有接受過(guò)任何采訪，有人會(huì)借此攻擊她文化水平薄弱，應(yīng)對(duì)采訪能力不足。但事實(shí)是，無(wú)論是成名前在賽場(chǎng)混合區(qū)的臨時(shí)采訪，還是巴黎衛(wèi)冕奪金后接受央視《面對(duì)面》的專訪，全紅嬋都有著非常鮮活、生動(dòng)，但又充滿個(gè)人思考的表達(dá)——頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員擁有的從來(lái)都不只是對(duì)于身體的感知和控制能力，對(duì)于自己之外的世界，全紅嬋始終都保持著一種出自本能的、未被規(guī)訓(xùn)的理解和察覺(jué)——作為一個(gè)具體的人，這也是一種獨(dú)特的天賦。

巴黎奧運(yùn)會(huì)單人比賽奪冠后，在混合區(qū)接受中國(guó)香港媒體采訪，記者問(wèn)她，這次奪冠和3年前有什么不同。她說(shuō)，3年前，自己很小，個(gè)子也矮，金牌掛在脖子上又重又長(zhǎng)，走路時(shí)總是一晃一晃地打在肚子上，很痛；而這次，她長(zhǎng)大了，也長(zhǎng)高了，金牌也變得合身，走路時(shí)不會(huì)再打到肚子了。這段視頻被上傳到Y(jié)ouTube，為她吸引了大批粉絲，一位第一次看到她比賽、聽(tīng)到她采訪的網(wǎng)友留言道：在這個(gè)女孩身上，比跳水天賦更迷人的，是一種天賜的無(wú)邪。

《人物》也多次與全紅嬋在廣東省隊(duì)的教練何威儀談起這種可貴的天真。東京奧運(yùn)會(huì)后，何威儀反復(fù)表達(dá)著一種觀點(diǎn)，不要輕易用成年人的眼光去判斷全紅嬋，她有她的道道，「她的單純是發(fā)自內(nèi)心的，而不是做作的」，那些打擊她的聲音，「是成年人的世界，權(quán)力、利益、自保，（覺(jué)得）丟他們的臉」，「不要小看她，白發(fā)人不要欺負(fù)小孩，小孩有時(shí)候想的東西你還想不到」。巴黎奧運(yùn)會(huì)后，談起全紅嬋即將面臨的成年后的社會(huì)化挑戰(zhàn)，何威儀說(shuō)：「任何復(fù)雜的社會(huì)都需要單純。」

18歲像是一道分界線，將全紅嬋劃入了名為「成年人」的全新世界。

過(guò)往的煩惱依舊存在——老家的門口，舉著手機(jī)的人群絡(luò)繹不絕，由于招待的陌生人太多，爺爺甚至已經(jīng)學(xué)會(huì)了普通話。AI的時(shí)代，關(guān)于她的謠言變得更難辨認(rèn)，有人用AI合成照片，讓她登上了一本不存在的泰國(guó)雜志封面，謠言太多，她和家人如今也很少再出面辟謠。

新的挑戰(zhàn)和壓力也撲面而來(lái)——在一些不被察覺(jué)的角落，過(guò)去那個(gè)似乎天不怕地不怕的女孩也會(huì)流露出自己的迷茫和憂傷，有朋友在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布了一條視頻，「以前不明白為什么有人會(huì)莫名其妙地哭泣，直到昨天，在一個(gè)平平無(wú)奇的下午，我也莫名其妙流淚，我才明白，每個(gè)人心中都有著難以言說(shuō)的心事。在沒(méi)辦法傾訴的時(shí)候眼淚會(huì)比語(yǔ)言先涌出來(lái)。」全紅嬋在評(píng)論區(qū)默默留言：哭，我也是這樣的。但是沒(méi)關(guān)系，一起加油。

人生一定有很多的「難」要一一跨越，18歲或許只是一切的開(kāi)始，但過(guò)去這一年，女孩一直在努力，努力守護(hù)自己內(nèi)心那份孩子般的純真。

「最近，我最開(kāi)心的一件事是前幾天抽盲盒，我抽中了一個(gè)隱藏款，是一個(gè)烏龜，上面是一個(gè)星星人，很可愛(ài)，真的很可愛(ài)。我很喜歡星星人，每次看到它的時(shí)候都感覺(jué)非常非常治愈，我也很喜歡烏龜。

很多人都知道我很喜歡小烏龜，也會(huì)問(wèn)我為什么喜歡烏龜。一個(gè)原因是我喜歡綠色，綠色很清新，植物都是綠色的，我整個(gè)人看到綠色就感覺(jué)心里一下子空了很多東西，很治愈。喜歡烏龜是因?yàn)檫@種生物真的很可愛(ài)，丑萌丑萌的，而且烏龜比較緩慢。我希望我的時(shí)間多一點(diǎn)，之前這樣想是想讓我練得好一點(diǎn)，跳得好一點(diǎn)，有時(shí)候我總覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快，還沒(méi)搞懂這個(gè)動(dòng)作的時(shí)候，就要過(guò)去了，每天都感覺(jué)非常快。現(xiàn)在我也希望時(shí)間慢一點(diǎn)，我不想那么快長(zhǎng)大。

全紅嬋在社交媒體上曬出的小烏龜玩偶 圖源微博@全紅嬋

我是個(gè)農(nóng)村孩子，也比較愛(ài)玩，小時(shí)候我很愛(ài)爬樹(shù)，老摘?jiǎng)e人果子吃，從挺高的地方摔下來(lái)。我還記得那時(shí)候騎大人的那種車，摔暈了，不知道被誰(shuí)扛回家了。被扛回家之后，還有人給我蓋被子，但我醒了之后也不知道怎么回事，后面我再去騎的時(shí)候，再去借別人單車騎的時(shí)候，別人說(shuō)你還敢騎，我說(shuō)發(fā)生什么事了，他就跟我講了這個(gè)過(guò)程，我說(shuō)我不知道，你別告訴我媽，你別告訴我爸，后面還是出去玩了，很快樂(lè)。童年的時(shí)光，老是這樣子這樣騎車，因?yàn)槟_夠不到。

我從小就非常有力，那時(shí)候我吧，立定跳遠(yuǎn)，就是在那個(gè)選的里面是跳得最遠(yuǎn)的，而且還小，然后翻得也快，二年級(jí)的時(shí)候就被選去跳水。剛開(kāi)始的第一個(gè)星期，我覺(jué)得離家太久了，還以為我家里人不要我了，然后一直哭。后來(lái)他們就來(lái)接我了，因?yàn)橹芰梢曰丶摇?/p>

那時(shí)候回家，村里面有很多那種植物的味道，不像市里面，有很多汽車的那種味道。但現(xiàn)在家里變化挺大的，感覺(jué)已經(jīng)不是以前的那個(gè)樣子了，包括整個(gè)村里面吧，變化太大了，我有時(shí)候很想回家，但在家又很想逃離。我記憶中的家，那一條街還沒(méi)有小吃攤這些東西什么的，都沒(méi)有，也有很多小孩在那里跑，聞的那些味道，都是很清新的，現(xiàn)在聞的全是那些油煙味，還會(huì)有很多陌生人到門口。其實(shí)我有一點(diǎn)不喜歡，但那是別人的自由，我也沒(méi)辦法。

這幾年，我也交到了很多好朋友，但現(xiàn)在很多人都很少聊天。網(wǎng)絡(luò)上那些攻擊我的人，也會(huì)攻擊我朋友，我朋友跟我玩的時(shí)候，也會(huì)說(shuō)，盡量不要被什么拍到，就怕被網(wǎng)上說(shuō)。所以我也不能跟他們走得特別近，我也怕外界說(shuō)他們。

所以，我看上去好像朋友很多，但真正的朋友并不多，基本上都是跳水隊(duì)的朋友。休息的這段時(shí)間，自己待著的時(shí)候，我也會(huì)覺(jué)得很孤獨(dú)，對(duì)于未來(lái)我也挺迷茫的，覺(jué)得自己好像除了跳水沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，所以自己待著的時(shí)候就會(huì)想特別多，但跟別人待著的時(shí)候會(huì)去聊其他東西，就不會(huì)想很多。所以自己待著的時(shí)候，我會(huì)打打游戲，我愛(ài)打游戲，但也不是特別愛(ài)，但總要有個(gè)東西能讓我不去想那么多。

今年跨年那天晚上，我在家，一個(gè)人，打了會(huì)兒游戲，很早就睡了，第二天起床，很多人給我發(fā)「新年快樂(lè)」，我也希望快樂(lè)，但我更希望那些攻擊我的人，不要再罵我了，不要罵我家里人，也不要罵我朋友，要不然他們都遠(yuǎn)離我了。

我希望這些話發(fā)出去的時(shí)候也不要罵我，但肯定也會(huì)有人罵的，所以想想就好了，可能也是別人工作壓力大，然后看到不喜歡的，就隨便說(shuō)幾句，理解理解，人人都不容易吧。
我之前總說(shuō)為什么一定要成為大人呢，做孩子也挺好的。我一直都是這么認(rèn)為的。我覺(jué)得一個(gè)人不管在哪個(gè)年齡段，總會(huì)有孩子的一面，做小孩就是很快樂(lè)的一件事情。

但我自己也長(zhǎng)大了，有些東西總會(huì)要改變的。雖然自己也不想改變，但是沒(méi)辦法。我是很開(kāi)心、很活潑，然后很開(kāi)朗，也比較搞笑的一個(gè)人，之前我對(duì)陌生人也會(huì)很開(kāi)朗，但是現(xiàn)在我看到陌生人就有一點(diǎn)內(nèi)向了。我現(xiàn)在也比較敏感，別人一個(gè)眼神，我就會(huì)覺(jué)得他對(duì)我好像不滿意，好像我做的東西不會(huì)讓他開(kāi)心，我是不是得自己想想，該怎么做？該怎么重新去做？

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也挺恐懼采訪的，每次講話的時(shí)候都特別害怕講錯(cuò)。因?yàn)橐恢v錯(cuò)、一講得不合大家心意的時(shí)候，就都會(huì)說(shuō)我，就這講話水平。我也不確定自己還是不是一個(gè)勇敢的人。

所以我很想做回以前的自己，雖然這是不可能的。我就希望時(shí)間能慢一點(diǎn)，給我的時(shí)間能多一點(diǎn)。那天抽中盲盒，我很開(kāi)心，還有一個(gè)原因，盲盒里除了有星星人和烏龜，還有一張小卡片，上面寫了一些話，其中一句就是——慢慢走。」