曹辛華：懷念陸林先生

寫(xiě)下這六個(gè)字，總覺(jué)太簡(jiǎn)單。應(yīng)當(dāng)在前面加些詩(shī)聯(lián)或美句作為副標(biāo)題，才雅些。但一想起當(dāng)初申報(bào)重大項(xiàng)目時(shí)，陸先生曾經(jīng)揶揄我說(shuō)，不當(dāng)將文言加在申報(bào)書(shū)，太酸，不好。就不再糾結(jié)了。

陸林先生病中散步

按照正常情況，應(yīng)當(dāng)最快或盡早寫(xiě)出紀(jì)念文章的，可是由于在陸先生過(guò)世時(shí)已寫(xiě)過(guò)詞一首，想不再過(guò)多地用文字懷念了。

特別是，與陸先生的交游十多年，先生給與我的關(guān)懷、愛(ài)護(hù)與教誨太多，不知從何說(shuō)起，又怕“欲辨已忘言”或“言不達(dá)意”，惹先生泉下生氣，又嘻笑說(shuō)“還是博士生導(dǎo)師呢”。

唉，表達(dá)的痛苦，折磨我好久，這也是我遲遲不敢、不肯下筆的主要緣由。陸先生高足裴喆兄不停催促寫(xiě)些長(zhǎng)點(diǎn)的紀(jì)念文字，說(shuō)我不寫(xiě)些東東太不應(yīng)該。

我明白裴兄所言之意，也懂得他在替陸先生責(zé)備我。那就在這樣一個(gè)晴好冬晨開(kāi)始敲打鍵盤(pán)，寫(xiě)些讓陸先生泉下滿意的文字吧。

與陸先生初識(shí)是因?yàn)?002年到南京師范大學(xué)跟隨鐘振振先生做博士后時(shí)。在此之前雖然因在南京大學(xué)跟隨莫礪鋒先生做博士后已經(jīng)在南京同一片天空下呆了兩年，但由于研究方面不同，知道陸先生，卻無(wú)緣相識(shí)。

記得到南京師大后，院里一次聚會(huì)得睹真顏。猶記得他的目光炯炯，說(shuō)話聲音響亮。

真正與陸先生熟悉是由于與其開(kāi)門(mén)弟子王卓華老師早在南大時(shí)就已是師兄弟關(guān)系。我在南大做博士后時(shí)，王師兄正跟莫礪鋒老師學(xué)習(xí)。后來(lái)他考取陸先生的博士生，自然就聯(lián)系多了。

卓華師兄到陸先生家聽(tīng)課，也帶我前往。陸先生也沒(méi)有反對(duì)我蹭課。陸先生講課適合有一定研究基礎(chǔ)的學(xué)生聽(tīng)。

卓華師兄跟隨陸先生讀博士的三年，實(shí)際上也是我繼續(xù)深造的三年。三年中，通過(guò)與陸先生的交流，我明白了文獻(xiàn)學(xué)的重要性，明白了文獻(xiàn)整理的嚴(yán)肅性。

說(shuō)實(shí)話，當(dāng)初考研究生時(shí)，雖然考的是文獻(xiàn)學(xué)方向，但從內(nèi)心喜歡程度來(lái)說(shuō)，我更喜歡文學(xué)。以至于到南師跟鐘振振師做博士后時(shí)，還堅(jiān)決選取了“唐宋分調(diào)詞史”。后來(lái)經(jīng)鐘先生的建議雖然博士后工作改為“南社詞學(xué)研究”，但對(duì)文獻(xiàn)學(xué)還有抵觸情緒。

《知非集：元明清文學(xué)與文獻(xiàn)論稿》

從聆聽(tīng)陸林先生等前輩的教誨后，逐漸意識(shí)到文獻(xiàn)與文獻(xiàn)學(xué)的重要。特別是在教授研究生課程“詞學(xué)文獻(xiàn)學(xué)”時(shí)，經(jīng)常引用陸先生的真言。他對(duì)文獻(xiàn)規(guī)范細(xì)處問(wèn)題，要求特嚴(yán)。對(duì)文章寫(xiě)作方面要求更嚴(yán)。

比如，他反對(duì)一篇中的起承轉(zhuǎn)合詞行文時(shí)類同；反對(duì)不查原始出處，借助可復(fù)制的電子文獻(xiàn)；反對(duì)辭不達(dá)意；反對(duì)文白夾雜；反對(duì)文中大段引用熟知的作品或文獻(xiàn)；反對(duì)過(guò)分修飾文章以至于湮沒(méi)主旨；反對(duì)投機(jī)取巧，不下文獻(xiàn)功夫。

我由于讀研究生時(shí)方向是唐宋文學(xué)，沒(méi)有系統(tǒng)地進(jìn)行過(guò)文獻(xiàn)學(xué)訓(xùn)練，雖然后來(lái)讀博士，業(yè)師楊海明先生專門(mén)開(kāi)設(shè)一門(mén)“唐宋詞文獻(xiàn)學(xué)”，跟隨鐘振振師時(shí)也專門(mén)聽(tīng)過(guò)文獻(xiàn)考據(jù)之類的課程，但是有不少關(guān)于文獻(xiàn)學(xué)技巧、精髓的內(nèi)容多是從陸先生處聽(tīng)來(lái)的。特別是讀陸先生《知非集》時(shí)學(xué)到了不少文獻(xiàn)方法與門(mén)徑。

后來(lái)，陸林先生又錄取裴喆為博士研究生，而我與裴喆又是好友，這樣與陸先生來(lái)往更密切，得以請(qǐng)益的機(jī)會(huì)也就更多。因此，當(dāng)我給碩士生開(kāi)設(shè)詞學(xué)文獻(xiàn)學(xué)課時(shí)，經(jīng)常引用前賢、時(shí)賢之語(yǔ)，也是較多地用“陸林先生曾說(shuō)”來(lái)解釋各種問(wèn)題。

《耆年集：陸林文史雜稿三編》

也正因此，我經(jīng)常對(duì)學(xué)生講，在南京師大除了鐘振振先生外，我還有兩位導(dǎo)師，一位是陸林先生，一位是程杰先生。兩位都是有恙在身，但對(duì)我的教誨尤多。

程杰先生為“益師”，由于與程先生一起出行次數(shù)多，經(jīng)常接受到的良言、批評(píng)也就多，當(dāng)然鼓勵(lì)、提醒的話語(yǔ)（如“大塊肉”理論，研究先抓住大問(wèn)題、大課題）更多。

而陸林先生為“畏師”，語(yǔ)言嚴(yán)正、眼光犀利、能抓住要害。在陸先生面前，只要談與學(xué)問(wèn)相關(guān)的問(wèn)題，他總是滔滔不絕、言必有據(jù)。甚至還要專門(mén)去核查文獻(xiàn)。現(xiàn)在還可想起他從桌子上拿起眼鏡戴著的樣子，像個(gè)嘟嘟嚕嚕的老奶奶，邊翻書(shū)，邊批講著。

陸先生于學(xué)問(wèn)、于所好的要求是極為精嚴(yán)、認(rèn)真的人。記得2005年，在安徽蕪湖開(kāi)韻文學(xué)學(xué)會(huì)，我們小組正在討論過(guò)程中，陸林從另外一組過(guò)來(lái)旁聽(tīng)，快結(jié)束時(shí)，突然他要求對(duì)我們組一篇寫(xiě)柳宗元的文章說(shuō)一下意見(jiàn)，至今記得他的話語(yǔ)，“文獻(xiàn)第一，材料說(shuō)話，光靠臆想，狗屁”。說(shuō)完，飄然出門(mén)。當(dāng)時(shí)大家都笑。

跟陸林先生讀書(shū)，特別累。陸先生不管博士、碩士，定題目必定是難度較大、他認(rèn)為價(jià)值很大者。學(xué)生為此走南闖北，查抄稿本文獻(xiàn)，那個(gè)苦，非一般。

記得王卓華師兄在研究鄧漢儀《詩(shī)觀》時(shí)，光跑泰州圖書(shū)館就不下10次，當(dāng)時(shí)我在泰州學(xué)院代課，陪過(guò)他幾次。《詩(shī)觀》上密密麻麻的批點(diǎn)，被他一點(diǎn)點(diǎn)抄錄入電腦，最終形成《慎墨堂詩(shī)話》。

陸先生對(duì)學(xué)生要求又極嚴(yán)。每次論文開(kāi)題、答辯，元明清組結(jié)束都是最晚。學(xué)生們個(gè)個(gè)心驚。自然他的研究生就更是誠(chéng)惶誠(chéng)恐的，害怕“先生罵，沒(méi)有好文章”。

《金圣嘆史實(shí)研究》

陸先生對(duì)自己要求也極為嚴(yán)格。2005年他做過(guò)手術(shù)后至去世，十年間，帶病又完成不少學(xué)術(shù)任務(wù)。其《金圣嘆史實(shí)研究》70多萬(wàn)字，全部是在患病后完成的。這還不算未收入書(shū)中的內(nèi)容。陸先生有拼命三郞的特點(diǎn)，每次聞?wù)f他每天科研不少于6個(gè)小時(shí)，就自覺(jué)太懶惰。

陸先生是為學(xué)問(wèn)而生的人，業(yè)余愛(ài)好不多，偶爾與大家玩撲克，也似做學(xué)問(wèn)。炒地皮流行時(shí)炒地皮，摜彈流行時(shí)摜彈。

我們玩，就是娛樂(lè)，而陸先生對(duì)此也極認(rèn)真，當(dāng)作學(xué)術(shù)來(lái)。為提高技藝，吃飯時(shí)愛(ài)看江蘇頻道的“耍大牌”節(jié)目。與他對(duì)壘，必須認(rèn)真。否則，遭到訓(xùn)斥或責(zé)備比做學(xué)問(wèn)不好更嚴(yán)重。

今年元旦后，為逗他開(kāi)心，我提出在他病床邊玩會(huì)兒，當(dāng)時(shí)有我的研究生在。他說(shuō)，曹老師打牌不認(rèn)真，不打。我說(shuō)，玩嘛，干嘛那么較勁。陸先生說(shuō)，不認(rèn)真那就不玩。我趕忙說(shuō)，好，一定認(rèn)真。這次撲克游戲，是最后一次與陸先生玩，也是苦中作樂(lè)式的。我們雖然悲哀，但只能故作開(kāi)心。

陸先生是凡事認(rèn)真的人。由于與他熟悉，有時(shí)會(huì)到他家里陪他聊天。師母楊輝多次建議我，不要與陸先生聊所謂學(xué)問(wèn)，多講些輕松話題。

陸林先生

一次我講了個(gè)笑話，我都笑得忍不住了，他不但不笑，說(shuō)這明顯是瞎編的。我說(shuō)，當(dāng)然是編的。他說(shuō)，沒(méi)意思。也許由于我說(shuō)話、辦事不拘謹(jǐn)，陸先生最喜歡聽(tīng)我講自己的囧事。

一次他手術(shù)后，我去看望他。無(wú)意中，聊到自己做夢(mèng)幫導(dǎo)師楊海明先生掂行李事，說(shuō)現(xiàn)實(shí)中好不容易有機(jī)會(huì)幫老師拿會(huì)兒玻璃茶杯，結(jié)果失手打碎了。這次他笑了，笑得傷口都拉動(dòng)痛了。邊笑邊說(shuō)，別講了、別講了。記憶中，陸先生此次笑得最燦爛。

陸先生是良師諍友。在學(xué)問(wèn)面前，他對(duì)師友均不留情面。在學(xué)界中，也不止一次聽(tīng)人說(shuō)他又對(duì)某某開(kāi)炮了。由于他講的在理，講的是真正的不足，講得到位。所以學(xué)界友朋常譽(yù)之為學(xué)術(shù)包公。

也正因?yàn)榇蠹曳馑膶W(xué)問(wèn)，佩服他的直言精神，也就理解他。但是也有少數(shù)人礙于面子，視陸先生為另類。今天看來(lái)，像陸先生這樣能視學(xué)術(shù)欠缺如眼中之翳的學(xué)者太少。

去年，陸先生已病危，期間有不少前輩與同行到省人民醫(yī)院前去探望。像寧宗一、卜健、劉躍進(jìn)、張劍、石雷、周絢隆、俞國(guó)林等先生專程趕到南京。如朱萬(wàn)曙先生不止一次到南京來(lái)，中間陸先生還開(kāi)心地陪他玩玩撲克。

周絢隆每次聽(tīng)說(shuō)陸先生病危就馬上趕來(lái)，一來(lái)就在病房一直陪護(hù)。我寫(xiě)此段文字的前幾天，讀到寧宗一先生所寫(xiě)的懷念文章，為陸先生他們的師生真情感動(dòng)，平常不發(fā)微信圈的我發(fā)在了圈里。

陸先生生前我見(jiàn)的最后一面是3月7日。當(dāng)時(shí)正好我的重大課題成果發(fā)布會(huì)召開(kāi)，有不少專家詢問(wèn)陸先生病情，我說(shuō)情況不好。會(huì)后我與國(guó)家圖書(shū)館出版社的南江濤兄翻過(guò)南師大操場(chǎng)邊的高墻，抄近路到陸先生的病房。

《存真集：紀(jì)念陸林先生》

那時(shí)先生臉色發(fā)暗，完全不是幾天前的情形。先生已不能說(shuō)話，但眼光表明還是認(rèn)識(shí)我們的。南兄匯報(bào)了一些事情后，我們又翻墻回南山專家樓。

過(guò)了兩天，孫書(shū)磊老師發(fā)短信說(shuō)，陸先生過(guò)世了。我急忙又翻墻到病房。已有不少親朋師友在現(xiàn)場(chǎng)。心很痛，陸先生在春天已來(lái)臨的時(shí)候離開(kāi)了我們。

先生逝后，一直不想寫(xiě)些東西，怕想起一幕幕，引起自己感傷。好景不常、好夢(mèng)不永、好人命不好！

后來(lái)曾寫(xiě)過(guò)《聲聲慢·用易安原韻悼陸林先生》小序云：“十?dāng)?shù)年來(lái)，余受先生點(diǎn)悟多矣。今先生歸道山，心痛無(wú)以釋。且為詞長(zhǎng)歌當(dāng)哭。”

詞云：“問(wèn)金圣嘆，地下可安，料遇君心戚戚。把臂共談元?jiǎng)。袢恍菹ⅰＣ髑逭f(shuō)部絕秘，爆料后，幾人又急。大夢(mèng)覺(jué)，四季花開(kāi)還識(shí)。 怨恨如山心積。勸世文，黃泉何刊可摘。多少奇思，不道病魔手黑。怕憶調(diào)侃笑語(yǔ)，學(xué)途中關(guān)愛(ài)點(diǎn)滴。似海苦，怎再拜君速釋得。”

今年八月先生安葬儀式上，朱萬(wàn)曙先生將新出《全清戲曲》第一冊(cè)于墓前焚化以祭。

朱萬(wàn)曙《答無(wú)題》詩(shī)

有感于此，曾寫(xiě)首歌詞《只為君焚書(shū)》“用《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛(ài)》譜為朱萬(wàn)曙先生焚書(shū)祭陸林先生作”，辭云：“焚部天書(shū)，請(qǐng)君快悅讀。書(shū)有錯(cuò)誤，夢(mèng)里相逢君指出。人間多痛苦，天堂也許不舒服。天書(shū)縱有也無(wú)。 焚封情書(shū)，不讓帶淚珠。怕君收住，說(shuō)我英雄氣不足。多情語(yǔ)添堵，也許讓你氣呼呼，香風(fēng)相祝，春暮喝千杯可乎？ 今為君焚戲曲書(shū)，曲終峰上青無(wú)數(shù)，落花聲里任君讀罷夢(mèng)醒又何如？夜深金圣嘆應(yīng)顧，與君同看人間書(shū)，思前想后字里行間寫(xiě)的是佛祖。”

歌詞寫(xiě)過(guò)，發(fā)給朱先生。過(guò)會(huì)兒，他發(fā)來(lái)一短詩(shī)：“我為陸君焚書(shū)，你為陸君歌呼。一片肝腸痛處，都是人間情愫。”惹我一片唏噓。

本來(lái)我是愛(ài)寫(xiě)東西的“小資”，對(duì)陸先生當(dāng)多寫(xiě)些，可是怕寫(xiě)得不好讓他天國(guó)不滿意，認(rèn)真起來(lái)，又惹他生氣。先生高足裴喆不止一次催促寫(xiě)些文字紀(jì)念，說(shuō)我最應(yīng)該寫(xiě)、不能不寫(xiě)。于是寫(xiě)了這么短的一篇紀(jì)念文字，陸先生肯定不滿意的。

很想起先生于黃泉，像從前我申報(bào)重大課題時(shí)，他不顧病體，一口氣電話里批講近一個(gè)小時(shí)，把我這篇紀(jì)念文章批上那怕三分鐘。可是，天不我予！

最后要鄭重說(shuō)的是，名義上，我不是陸先生弟子的，但實(shí)際上、內(nèi)心里已將陸先生當(dāng)作導(dǎo)師。因?yàn)槲遗c陸先生的弟子熟悉程度不亞于同門(mén)，因?yàn)殛懴壬挠雅笞詈笠渤闪宋业囊嬗雅c良師，因?yàn)殛懴壬屛腋嗟刂朗澜纭⑸鐣?huì)上有太多不盡人意的事情、有太多的遺憾！

《金圣嘆全集》修訂版

因?yàn)殛懴壬奶嵝盐也艑?duì)自己更加善待，也因?yàn)殛懴壬也胖勒鎸W(xué)問(wèn)、真性情為何物！先生的執(zhí)著學(xué)術(shù)，先生的認(rèn)真精神，先生的率真性格，先生的高風(fēng)亮節(jié)等都在激勵(lì)著我、影響著我、鞭策著我！