30萬換的腎，只在我體內活了30天 | 人間

幸福可能并不在于某一件事本身，不要糾結那些已經失去的東西。

配圖 |《送你一朵小紅花》劇照

透析半年，換腎成功，大家都說我是個幸運的人，因為有人透析十多年都沒能等到匹配的腎源。

但是，術后我人才剛能下地沒幾天，行走都還扭曲著小碎步，就因感染又回院，接著是移植腎壞死切除，然后成了ICU的常客，兜兜轉轉最后又回到依靠透析續命。

透析還是以前那個透析，只是人已經完全不是以前那個人了，一場手術，直立挺拔站著的人癱瘓了，面癱臉做不出表情，無法哭笑，無法正常說話，吃東西也張不開嘴，左耳聾了，左眼視力模糊。入院時上秤一百斤，出院的時候剛好六十斤，但我知道，還活著對我來說已經是奇跡了。

2016年，是我在縣城當老師的第三年，那年我二十六歲，我一直覺得自己年輕，身強力壯，所以入職體檢之后，單位的常規體檢我一次都沒有去。6月的時候，我經常感覺疲憊，早起的眼睛很腫，視力有點模糊。于是趁著女朋友體檢，我也去門診掛了號，查了幾個血常規、肝腎功能這樣的項目。

過了幾天，我接到醫院的電話，對方語速急切地說我檢查報告出來了，叫我立刻到醫院來。我沒敢絲毫怠慢，一翻身就打車火速去了醫院，見到醫生，他說：“你的血檢報告早上出來的，你這個腎臟可能有問題，很嚴重，我給你開單子你現在立馬去繳費再查一個血常規和腎功，做一個復查，對比一下此前的血檢標本有沒有問題。”

我抓著醫生開的單子，迅速地去繳了費，然后到抽血窗口，顫抖著挽起袖子把胳膊遞給護士，心想著趕緊給我抽一個，因為我抖得厲害，護士小姑娘還開玩笑地說：“別抖別抖，穩住，你這樣我沒法精準進針，這個沒那么疼的，看你一個大男生怕成什么樣子叻。”

我越想越亂，但又安慰自己，我精氣神都很好，能吃能睡，呼吸順暢，沒有任何不舒服的地方，肯定沒問題。

腎臟不同于其他器官，比如胃，有問題了會沒食欲吃不下東西，會不消化、脹氣、疼痛。腎臟的代償性很強，早期腎病可能只有血檢指標異常，身體卻沒有明顯癥狀。發現尿液出現泡沫時，其實腎臟已經在漏蛋白了，但很多人因為癥狀輕微并未提起重視。等到出現早起眼瞼浮腫，站久了下肢浮腫，食欲不振甚至呼吸不暢的癥狀，而到醫院就醫時，卻得知腎臟已經嚴重病變、萎縮，出現功能衰竭了。

血檢結果出來了，我拿著報告單跑到腎內科診室，醫生肯定地說：“你這個肌酐很高，這指標兩次檢查都這么高，而且這次比上次還要高，你這個腎臟已經基本壞死了，我給你開個住院單，你立馬到住院部去辦理住院，必須入院治療。”

出了診室，我忘了自己要去住院部，恍惚著走了幾步就癱坐在地上，腦子里只有害怕。緩了好久，我給我弟弟打電話，大概講了一下情況。他火急火燎地趕到醫院找到我，拉著我去住院。

腎內科住院部在十六樓，透析室在十七樓，大多是些老大爺老大媽們。腎內科住院部的床位緊張，我們只能住在病房外面的過道上，床是活動型的簡易鋼架子，這是醫院給加的床位。邊上另外一個老爺爺也是加床，他看了我們很久，最后問了幾句，然后安慰我們說：“看開些，平時好好注意飲食，按要求嚴格忌口，不要勞累，規律透析，控制得好，基本跟正常人差別不大。我六十八開始透析，到現在已經透析九年了。”

一切發生得太突然，我不理解什么叫透析，之前只是在史鐵生的《我與地壇》看過。我迷迷糊糊在床上躺了一晚上，早晨九點，醫生來查房，看了我的病歷，簡單地說了幾句，叫我等著手術，這手術就是在大腿根部內側插一根管子，叫作臨時透析管，打了局部麻醉，其實不是很痛，但是我躺在手術臺上，緊張到又開始顫抖。

我以為這個手術可能會搞上幾個小時，但過了一會兒，醫生就說：“可以了，手術已經做完，你平時注意保護管子，不能被洗澡水沖，不能濕水污染，現在你馬上去透析區，護士會給你做血液透析。”

那是我第一次透析，暗紅色的血液經過透析器凈化，再從我從大腿內側根部的臨時透析管引流出來，長長的管子纏繞著，醫生反復囑咐要求我平躺著不能亂動，不能壓著扯著管子，我覺得全身僵硬酸痛。醫生一會兒來觀察我一下，護士一會兒又來觀察我一下，不知道過了多久，護士搖晃著我，我從迷糊中醒了過來，她說：“下機了，你時間到了。”下機？這是我第一次聽說這個詞。

下完機后，血壓有些回落，我自己感覺呼吸都要順暢一些，心想這治療雖然難受漫長，但是效果真好，真是藥到病除，我以為住院治療就結束了，長長地舒了口氣，然后回到十七樓，躺在那張簡易的鋼架床上安靜的睡著了。

第二天早上，值班又來查房，他們一群人先是在我面前東看西摸地說了老半天，最后對我說：“你現在抓緊時間吃點東西，一會兒馬上就去樓上的透析室做透析哈。”我才知道今天還要做，醫生說：“你昨天第一次透，是誘導適應性透析，只做了兩個小時，你現在指標肌酐毒素還高，今天必須接著做治療。”

我想到自己在網上看的那些說法，千萬別上醫院透析，一旦透析，就會一直透下去，再也甩不掉了。

我越想越害怕，于是迅速收拾好東西，一個人急急忙忙逃出了腎內科，打電話跟弟弟說：“你先吃早餐，吃了就去給我把出院辦了，我感覺好多了，我們先回單位上班。”弟弟電話里一頓怒火，但也只能幫我去辦出院。

回單位的路上，我給我爸打電話，本不想讓他擔心，可說著說著，就控制不住地哽咽了起來，我爸說：“你別緊張，身體有問題我們要先好好處理，你先回去給領導詳細匯報情況然后把假請好，我馬上請假買票坐大巴車回老家來。”

到了學校，我去了校長辦公室，和領導簡述了體檢和醫院透析的事。聽了我的匯報，他說這個病此前我們學校有個同事就是，透析了幾年，后來做了腎移植后一直在休養，他目前身體狀態似乎還不錯，此前他還要求來學校上班，后面覺得上班還是勞累，就不建議他來復工。

回到自己的出租屋，我覺得自己堅決沒辦法接受透析，我不想像個怪物一樣生活，余生都被機器鉗住。我開始相信起網上搜到的那些秘方，病急亂投醫，每天都要吃一些亂七八糟的東西，那幾天再惡心、再難以下咽的東西，我都強迫自己吃下去。但是癥狀也沒見有任何好轉，身體的積水反而越來越多，心臟負擔不過來，連呼吸都開始變得困難，所以這些透析的病人，如果本身心臟功能還不錯，最后也會慢慢壞死，如果本身心臟條件不好，可能就會早早掛墻上了。

一周后，我的身體情況愈加惡化，我甚至總是出現幻覺，完全吃不下東西，嘔吐得厲害。后來才知道，就是腎臟無法工作、身體完全沒有排毒的緣故。

我被父親和弟弟“押送”進市醫學院的透析室，弟弟跟值班醫生說：“他害怕透析，一周前來過，后來是偷偷逃出醫院的。”

醫生看了看癱在床上的我，遠遠地指著旁邊的病人給我說：“這個，比你小，還不到二十歲，七歲時紫癜長期沒重視，最后發展為尿毒癥，已經在這里透析兩年；那邊那個，本來是急性腎衰竭，及時科學處理可以控制住逆轉衰竭的，但是就是因為相信所謂的神醫秘方耽誤成尿毒癥，你讓他們咋辦……誰也不想得這個病，可就是得了，你說咋辦？”

我不知道說什么，醫生接著說：“這么多人都在透析治療，透析是目前唯一的續命辦法，簡單理解就是腎臟壞了沒有了排水排毒凈化血液的能力，透析就是機器代替腎臟幫你排水排毒。再說你還年輕，認真規律透析，同時生活飲食上按照要求長期堅持，我們透析室現在透析最長的病友已經二十一年了，現在狀態依舊不錯。再說以后有機會就做腎移植，換腎可以擺脫透析，不用一年四季都在醫院。”

因為腎臟壞死，患者無法正常排泄身體的水分，所以在生活上要控制水分的攝入，不能像正常人一樣口渴了大口喝水，飲食上也最好別喝湯、喝粥，水果類的也要控制，很多水果高鉀（高血鉀癥猝死是腎衰病人的常見死因之一）的同時含水量也大，這些都是隱形進水。如果身體內水分和代謝的廢物無法及時排出體外，可能會出現肺水腫，導致無法正常呼吸、氧氣不夠、胸悶氣短。心臟的負荷也會重，血壓也會升高，因腎病而透析的病人很少有血壓正常的，不是過高就是過低。

那天，我認真地觀察了尿毒癥患者透析的場景，胳膊平放在床上，上面插著兩根紅色的管子，管子連接在床旁的透析機上，病人、床和機子三個一個組合，排得整整齊齊。病友們平躺著，有的在睡覺，有的在看手機，背景音是護士們偶爾的交流聲，溫和低沉的機器運轉聲音。

這一刻，我似乎終于安靜下來，也開始重新審視自己的人生。是人都會生病，肉體脆弱，所有人都沒有區別。就這樣，透析慢慢成為了我生活的一部分，一開始一周兩次，后來因為一時無法適應忌口的要求，對水控制不好，尿越來越少，半年后改成一周三次。

我開始近乎變態地小心翼翼地呵護著自己，嚴格忌口，控制水的攝入，慢慢地情況穩定了，狀態也不錯，第二年我回到了縣醫院透析，這樣方便上班。

2017年2月16日上午10點多，我突然接到市醫院專門負責腎移植的譚醫生的電話，他溫和地問我情況怎么樣，我很驕傲地回答他：“我狀態很好，縣醫院透析室正常規律透析，目前的各種檢查指標也沒什么太大的異常。”

“太好了，你狀態不錯，這邊現在有個腎源，和你之前留的資料匹配度很高，你要不要考慮一下做移植？還有經濟上怎么樣，能不能跟得上？術前最起碼要準備二十萬。”電話那頭譚醫生說。

這個電話真是讓我又驚又喜，喜的是，這種與我八竿子打不著的好事，竟然真能砸在我身上，離開醫院透析室時留的那些資料，也只是抱著重在參與的想法，對腎移植根本沒有抱什么期待，也沒有去了解過相關事宜；驚的是，竟然要花這么多錢。

電話里，譚醫生還特意跟我說：“去年透析室有個病人剛移植完，狀態還不錯，可后來感染了，在重癥監護室住了一段時間，各種費用前后花了四十多萬，家里經濟實在跟不上了，家屬只能被迫放棄救治，最終，還是人財兩空。因為你是當事人，所以我所了解的遇到的好的壞的我都有責任給你講述清楚，任何手術都是有風險的，沒有百分百的保證，你自己先認真思考一下，同時和家人好好分析商量。”

譚醫生應也感受到了我的猶豫，寬慰我道：“如果你覺得沒做好準備意愿不強烈，經濟上不到位的話，就等下一次吧，你好好透析時刻保持好狀態，以后一樣有機會，你馬上和家人認真溝通考慮一下，一個小時后給我回復。”

掛了電話，我一個人在陽臺上坐了好一會兒，讓自己平靜。做腎移植，擺脫透析，做回正常人，這是每個尿毒癥透析病人的終極夢想。我決定要賭一把，幾次深呼吸后，我解鎖手機打了三個電話——給我爸、我弟弟和女朋友，向他們詳細講述了剛剛譚醫生的電話內容，他們都一致支持我換腎。

我家全部的現錢算下來還不到十五萬，大家便開始四處打聽詢問湊錢，能借的親戚同學朋友全部都聯系了一遍，幾千幾萬不等，最后勉強籌到三十萬，一個小時后我給譚醫生回了電話，匯報了情況。

下午3點半，我們剛下高速進入城區的時候，接到譚醫生的電話，我以為他催我到哪里了，忙說：“馬上就到，進城了已經。”

沒承想譚醫生卻十分抱歉地說：“實在抱歉，讓你白跑了一趟，捐獻者家屬臨時決定不捐獻腎臟了，所以手術做不成了。”我一時不知該說什么，譚醫生又說：“你都到市里了，要不要過來，我們兩個詳細地交流交流？”

在透析室辦公室，譚醫生跟我講了有關移植手術的各種問題以及費用，特別是受體的指標狀態最為重要，為此我還特意咨詢了回家該怎么鍛煉好身體，以便隨時以最好的狀態時刻等待移植。了解和熟悉了許多信息后，我們便輕松踏實地打道回府。

下午六點半，車行到了半路還有四十分鐘路程就到縣城了。那會兒車子正在賣力爬坡的時候，譚醫生居然又打來了電話：“你在哪兒？后面和捐獻者家屬又做了溝通，他們還是決定捐獻，你馬上來醫院。”電話里他非常急切。于是我們又立馬調頭往醫院趕，這次開得更快，到了透析室已是晚上快八點了。

我們直接去了腎內住院部前臺，這兒跟上次離開時一樣，過道和走廊上塞滿了病床，護士長在詳細分配大隊伍。

術前談話時，我才知道還有兩個病友跟我一起作為手術備選對象，一個是滿臉痘疤的小兄弟，一個是走路蹣跚搖晃的老大伯，大概六十來歲。譚醫生做了說明，讓我們三個病人都做檢查，結果出來后專家小組綜合評估，誰最合適，就讓誰上。

我迫切地渴望自己能重新變成一個正常人，不用再把生命的一半時間都花在透析上。檢查都做完已經是凌晨，我們在漫長的黑夜里等待天亮。凌晨五點的時候，基本上結果都出來了，小兄弟感冒加發燒，直接就被否決了，老伯的檢查結果還可以，但是年齡大，體質比較弱，還有些低血糖，我的綜合情況最好，譚醫生最后宣布我為這次移植手術對象。

這是我人生的第一次大手術，也是我心心念念夢想了很久的手術，看著他們失望地離開，我緊張無比，又期待萬分。

備皮、灌腸，我已經有二十來個小時沒吃東西了，灌了腸肚子更空了，伴隨著前胸貼后背的饑餓感，我焦急地等待著通知。

二十分鐘后，一位護士上來領著我們坐電梯下到手術室層，那天的電梯異常快，一下子就到了，一路上也沒人說話。

入門是手術等待室，進門就讓換鞋，我一個人坐在里面，狹長的通道里沒什么光亮，兩邊是一間接一間的手術室，沒有盡頭。

手術室里溫度很低，四周一片寂靜，我能清晰地聽到自己心跳的聲音，眼前開始放幻燈片，過往的人和事，一股腦向我涌來。

我想起剛生病時的無助絕望，透析的痛苦，還想到親人為了給我續命拼命掙錢，淚腺就跟泡在醋里一樣酸脹，也不知道過了多久，我竟不知不覺地睡著了，在不知不覺中，手術完成了。

我一直以為腎移植手術就是在肚子中間開個口子，把兩顆壞掉的腎都切了，然后在切的位置把新腎手術縫合接在上面，一個新腎換舊腎。

事實上完全不是這樣，醫生根本沒動那兩個原裝壞死了的腎，他們在我的右下腹開刀，從正右側面和肚臍一樣高的位置，一直斜切到生殖器正上方兩厘米，傷口總長約十五厘米左右，新的腎就睡在腹窩里。

那天以后，我開始小心地動起來，希望新生的腎寶寶盡快和我融為一體，完全屬于我。腹部的透明導管有血水排出來，積存在引流袋里，這是好的征兆，全家人當時都非常高興。

我們按照要求買了量杯量筒，認真記錄每天尿的出量和進量，和小時候我期待身體長高在門柱子上刻印記一樣。慢慢的，尿量也越來越多。我滿心期待，術前譚醫生講過，恢復快的一般兩個周就可以出院了。

第十天，尿量忽然開始減少，我心里有了不好的預感，非常害怕，焦躁不安，醫生也很緊張，給我更換了服藥方案，調整了“強的松”和“他克莫司”的藥量方案，沖擊了四天。所有人都提心吊膽，生怕剛換的“腎寶寶”出問題。

我的身體又開始腫起來，不得不又開始透析“排水”，每天透析一次，每次兩小時，在第十六天，我的尿量又逐漸多了起來，慢慢地維持，實現了進出平衡。我每天都站在隔離室的床邊看著外面的自由廣闊的世界，期盼沒有透析的美好生活。

第二十七天下午，2017年3月14號，我終于盼來了出院。譚醫生特地囑咐我，出院后要隔離居住，環境衛生一定要嚴格要求，我弟弟特地為我在廣州路找了一個很新的兩室一廳的高級公寓，房租一月兩千八租期半年，他和我父親在里面消毒打掃徹徹底底地搞了兩天衛生，四面墻、門、整個床架都用消毒液噴擦了兩遍，所有床上用品都是新買的，買來也全部徹底清洗消毒一遍。

出院后，就我一個人住在這個兩室一廳里，他們還是住在之前租的一套民房。我的房子入門處就擺著消毒液，每個人進出都要洗手消毒，還要穿上一次性隔離防護服，戴好口罩、帽子、手套，然后給我做飯、換紗布、消毒。

我每天最重要的事就是按時吃藥，家里墻上貼著時間表，手機上定著鬧鐘，我自己看，他們也會提醒我。除了吃藥，還要按時吃飯，排便撒尿做尿量記錄，稱體重做記錄。

我無數次站在窗戶邊，看外面的車水馬龍，看著遠處的青山逐漸綠起來，期待著自己早日從這個保護著我的“牢籠”中解放，去外面的世界自由自在地幸福生活，我寫了好幾個旅游計劃，甚至籌劃和女朋友結婚成家的未來。一切都小心翼翼，但后來事態還是無法控制。

出院后的第四天早上，我的左耳開始疼痛，忍了一上午，下午還是沒有好轉，我給譚醫生打了電話，他安慰我說：“不要過度緊張，吃著激素，抵抗力低容易感冒之類的。”可到了第五天，早上起來疼痛癥狀不但沒有好轉，反而愈發嚴重起來，又急忙給譚醫生打電話匯報了情況，他覺得情況不妙，讓我趕緊回醫院住院。這院一住，就是三個月。

3月19日住院后，先是每天都化驗觀察，再后來化驗結果越來越糟糕，其間昏迷抽搐進過一次重癥監護室，最后譚醫生也束手無策，他建議我去湘雅醫學院附屬醫院：“我老師那邊技術經驗設備都先進，肯定比這邊有辦法。”

我們一切完全聽他的安排，他立馬和那邊溝通，但是他又告訴我說我們不用過去了，因為我狀態不好趕過去一路折騰非常危險，他的導師馬上坐高鐵過來給我看診。六個多小時后譚醫生的導師到了后，風塵仆仆的，都沒休息片刻，立馬找來機器給我做穿刺化驗檢查，檢查結果很絕望——移植腎已經壞死，沒有挽回的余地了。

他們建議立即給我手術，把剛移植進去的已經壞死了的腎臟摘除，不然繼續下去會危及我的生命，現在是保命要緊。這個時候我人已經有些恍惚了，不太清醒，他們討論的這些我都不知道，然后我被推進了手術室，摘除壞掉了的移植腎。這個過程我也不知道，它悄悄地進去，然后又悄悄地離開，只在我的身體里，待了短短的30天。

此后我就陷入了半昏迷狀態，幾乎沒什么自主意識，沒法進食和進水，全靠機器和輸入各種營養液維持基本生命體征。美好如此短暫，如同放了一個漂亮的耀眼的煙花。

病歷上清晰地記錄著我在昏迷期間發生的事，4月3日，突發意識不清、四肢抽搐、牙關緊閉，呼之不應。ICU會診后不排除顱內感染，便轉入ICU進一步監測治療。腰椎穿刺，根據腦脊液白細胞計數，考慮病毒性腦病。予抗病毒、抗感染等治療，病情平穩后4月6日轉回腎內科室。

4月21日，因腎移植術后急性排異反應，行右側移植腎切除術，術后轉入ICU進一步監測治療，于4月26日再次轉回腎內科科室治療。

5月2日突發呼吸循環衰竭、意識障礙，再次轉入ICU。于5月12日病情平穩后轉回腎內科，繼續抗感染、控制血壓、規律透析、營養支持。診斷匯總為病毒性腦病，肺部感染、感染性肺不張，雙側胸腔積液，心影增大、心包積液，腹腔積液，雙腎縮小，慢性腎病，需規律透析。

我關于搶救唯一的印象是：有一次，我早上透析，上機沒多久，在透析過程中人忽然就開始難受起來，冷汗如泉水一樣不住地往外冒，汗水辣眼睛，不一會兒，頭發、衣服褲子都濕透了，身體里面的血液跟熬干了一樣，恨不得把全身的骨頭都取出來，一根根擦一遍。難受至極，人已經意識恍惚了，不自覺地亂動，完全不受控制，我弟和我父親一直在邊上把我死死按住。

后來實在沒辦法，我只能提前下機，回來躺在病房，身上插著各種管子，人意識也是模糊的，衣服也沒法脫，還是我弟趕緊買了一把大剪刀剪掉衣服，才給我換上干凈的睡衣，再后來的事，我就完全沒印象了。

第三次病危進入重癥監護室，因為重度昏迷時間長，身體體征指標很糟糕，醫生勸我家人說：“他一直這樣重度昏迷，長時間沒什么反應，全靠機器幫助維持基本的生命體征，很有可能我一直醒不來，最后弄得人財兩空。”家人不忍心主動放棄我，他們說：“就讓他在里面吧，如果他真要走都讓他在里面走。這樣余生內心都要好接受一點。”

在醫生勸說放棄的第三天，我醒了過來。醒過來后的我一直沒有睡意，全身被死死捆綁著，固定在病床上。搞衛生的阿姨進來看到我清醒著，她說我的家人白天黑夜的都有人在重癥外面守著我，大家都沒有放棄我，堅信我一定會挺住恢復清醒過來的。次日，經過評估，我出了重癥監護室，重新再次回到腎內科病房，因為術后感染了中耳炎，我的左臉成了面癱。

聽說，譚醫生在我手術后又做了兩例腎移植手術，病人恢復得都很好，順利出院邁向了正常人的幸福生活。

6月初，我終于恢復了比較清晰的意識，但是因為長期沒有進食，營養嚴重缺失，加上各種捆綁固定沒活動，肌肉已經萎縮了，身體處于癱瘓狀態，我只能一動不動的躺在床上。手上一直在輸脂肪乳，非常濃稠，幾分鐘才滴一顆，一瓶五百毫升的液體，從中午十一點左右開始，要一直輸到晚上兩三點四五點，父親不定時一會兒起來看看我看看液體，一會兒又起來看看。

隔壁床的家屬老太太問父親：“大哥你有七十幾？”

我父親苦笑了一下說：“哪有七十幾，今年我才五十歲多點兒。”

從年后入院手術開始，父親已經守著我快四個月了，頭上稀稀拉拉的，沒幾根頭發了，頭皮都明顯清晰可見。臉上皺紋也越來越深，他人似乎都縮水了，矮小瘦弱了不少。

我爸的身體已經垮了，我叫他，他都要過幾秒才能做出反應。我媽一個人半夜就起來去早餐店開門忙活，店里平時兩個人忙的事現在她一個人在撐，維持著經營給我掙住院費和醫藥費，晚上收了攤還要趕來醫院看我照顧我，給我按摩活動身體。

弟弟專心回縣城上班掙錢來救我，周末他坐大巴車跑一百五十公里來醫院，周日晚上再坐大巴跑一百五十公里回縣城上班。女朋友稍微近一點，周末都在，晚上沒晚自習的時候也急急忙忙地趕醫院來照顧我。

他們都會做的一件事就是幫我熱敷、按摩、揉搓和不停地幫我抬腿、抬手、活動。醫生們查房，每天早上進來第一件事就是幫我翻身，看我屁股后背，有沒有生褥瘡皮膚有沒有潰爛，其中重點就是觀察尾椎骨那個位置，因為一米六三的我六十斤不到，就是真的皮包骨，使得那個尾椎骨看起來凸出來了一大截，六十斤的重量壓在上面使它硬生生地插在床上，加上腎性骨病，最怕的是它一不注意就斷了，我父親說那頂尖處的皮像炸了的氣球的皮敷蓋在上面，紅彤彤的。

譚醫生總是一臉揪心地囑咐我：“只要立馬有點兒好轉，就趕緊多活動活動，要不再這樣下去，肌肉萎縮，真就成癱瘓了。”可他這番話，我聽著已經有些麻木了。我感覺自己都已經適應癱瘓狀態了。

在那不死不活的煎熬里，有整整半個月，我一直不想活著了。我明白他們醫生自己都不知道我什么時候能出院，甚至能不能好起來他們都不清楚。我害怕繼續這樣拖下去，身邊人會被我拖死。

但情況終究是好轉了，6月中旬，我開始慢慢練習吃東西了，雖然人依舊癱瘓的，但只要開始進食吃東西，能自主攝入營養，就是個好消息，透析也能規律完成。6月18日，我終于熬到允許出院了。那天我父親一個人收拾了很久，住了三個多月，病房儲物柜里堆了很多東西。出院時已經是盛夏了，從大樓出來，外面的太陽明晃晃的，路上的人們都穿著拖鞋短袖背心短褲，我還裹著入院時候的厚棉衣。我窩在輪椅中間，被衣物被子床單固定著，我搖搖晃晃地移動，整個世界熟悉又陌生。

出院之后，周一到周六父親都推著我去門診中醫科針灸治療面癱，左半邊身體從頭頂開始一路向下針灸，一針三塊錢，去一次耗資一百五十左右。可我應該是錯過了最佳治療時機，很多面癱病友生病后立馬去醫院治療，扎了一個周十來天就完全恢復了，我一周六天連續扎了三個多月，從炎熱的盛夏一直扎到涼意濃起的深秋，左臉依然完全沒什么反應。

2019年，我和女朋友和平分手了，從重癥監護室走出來的幾百天里，她一直陪著我學走路，每年就過年的幾天才回家陪陪父母，我的人生已經爛了，以后只會越來越糟糕，沒必要拉著她一起走這一條一眼就能望到頭的絕路。

也是這一年開始，我每天下午都在家學著做飯，等待爸媽店里收攤、兄弟下班回來一起吃。不管透析回家身體多么虛弱難受，只要還能站立，我都會咬牙堅持做飯。我們一家四口圍著電暖爐，聽到他們說好吃的時候，我就覺得特別幸福和滿足。

2019年9月開始，我的血壓也開始低，心臟彩超的結果顯示，我的心臟還是不太行了。 慢性心臟問題，據說這是更致命的病變，我本來計劃是春暖花開時，就恢復邊透析邊上班的生活。可如今我的心臟讓我低血壓，我常常頭暈眼花，心像碎了一樣痛。

我坐輪椅坐了將近兩年，又逐漸重新學習走路，2024年，我走路基本正常起來，這時候距離那場腎移植手術已經過去七年了。

到今天我練習走路已經有六年多了，經過無數次含淚堅持，現在平坦的路正常走起來基本沒問題了，甚至都看不出我半癱過，但是只要是有一點兒坡度的路，我走起來依舊搖晃飄浮，即使我已經非常努力地去掌控自己。

我特別珍惜現在的一切，珍惜今天自己還能做飯，珍惜自己的雙腿還能支撐起瘦弱的身體自由行走，珍惜自己能完成泡腳洗澡洗衣服，珍惜自己能獨立去拉一泡屎，珍惜能獨立去透析平安回家。這些都是作為一個人最基本的能力，可是對于我來說都是彌足珍貴的，因為我知道，也許未來不久的某一天我可能會又癱瘓得猝不及防，變成一個植物人。

我有天在家翻找東西，在箱子里發現了幾張單子，上面是同事領導們在我手術后重癥搶救的時候給我募捐的名單，我能活過來，今天依舊還活著，靠的是親朋好友同事領導同學們齊心協力搭手救過來的。

人生就是一條往前延伸的路，有的人的路可能平坦順暢，有的人的路可能崎嶇顛簸，而我的這條路走到二十幾歲就遇上了無法逾越的深淵，越陷越深，頭頂有一絲遙遠的光，時隱時現，雖然我奮力向上攀爬，可還是抓不住。

但就算死在坑底，我也一定會好好地珍惜最后的那幾口氣，因為我知道，這殘缺的肉體脆弱無比，疼痛就在下一秒等待著我，我沒有未來，更不會有下輩子，珍惜眼前，余生為家人認真活好每一天。

寫下這些回憶的時候，我一直在思考一個問題：幸福可能并不在于某一件事本身，不要糾結那些已經失去的東西，而是在于你所有的堅持，對所擁有的東西的珍惜。

編輯丨小滿 實習丨趙陽

團缽兒二

看，透了就能多活一會兒

• 本文頭圖選自電影《送你一朵小紅花》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品