封面新聞楊峰：當(dāng)一位記者連跑六年災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng) | 記者手記

2019年8月25日，強(qiáng)熱帶風(fēng)暴白鹿登陸閩南地區(qū)，楊峰手握一臺(tái)5斤左右的攝像機(jī)，站在汕頭海邊拍攝因臺(tái)風(fēng)而暫停使用的一座大橋，人被風(fēng)推著走，眼鏡片和鏡頭布滿(mǎn)水珠，希望通過(guò)拍攝浪花拍岸、椰林晃動(dòng)，以直觀展示臺(tái)風(fēng)的劇烈程度，可他連站都站不穩(wěn)，拍攝預(yù)先設(shè)想的畫(huà)面更是難上加難。

15天前的楊峰不會(huì)覺(jué)得現(xiàn)場(chǎng)如此艱難。

同年8月10日，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)利奇馬登陸溫州，楊峰作為導(dǎo)播坐在辦公室里，與現(xiàn)場(chǎng)記者溝通、協(xié)調(diào)播出內(nèi)容，經(jīng)常提出一些讓現(xiàn)在的他看來(lái)“不切實(shí)際”的要求。

六年后，他已經(jīng)參與過(guò)數(shù)十次災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的報(bào)道，“現(xiàn)場(chǎng)”被不斷賦予新的意義。

在楊峰與熊阿姨4個(gè)半小時(shí)的對(duì)談中，他提到了許多只有去到現(xiàn)場(chǎng)才能經(jīng)歷的細(xì)節(jié)：洪水中處在蓄滯洪區(qū)村民間的斡旋；逝者家屬集體簽字同意公布遇難者名單；在梅大高速事故后，從養(yǎng)護(hù)單位的辦公場(chǎng)所內(nèi)了解到更多細(xì)節(jié)……

在訪談中，楊峰詳細(xì)講述了12場(chǎng)災(zāi)害的采訪經(jīng)歷，從新人到資深記者，他每年都在刷新自己對(duì)災(zāi)害的認(rèn)知，每年都有新的感悟。

以下是楊峰六年的職業(yè)故事，整理自播客“熊家客廳”第29期《為什么工作出差必須攜帶救生衣？》

2019年，我開(kāi)始正式接觸氣象災(zāi)害相關(guān)的報(bào)道。

臺(tái)風(fēng)利奇馬登陸溫州時(shí)，我在新京報(bào)做導(dǎo)播，與前方的幾組記者溝通直播需要的畫(huà)面，讓他們前往合適的點(diǎn)進(jìn)行拍攝，自己也會(huì)選取一些與媒體合作的開(kāi)放攝像頭的視頻，將這些零散的畫(huà)面串入連續(xù)的直播。

我不滿(mǎn)足于導(dǎo)播這份后方的工作。

一方面是我剛畢業(yè)，想多去前方做災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道；另一方面導(dǎo)播不太適合沒(méi)有太多現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的年輕人來(lái)干，直播是“導(dǎo)播負(fù)責(zé)制”，缺乏現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的我經(jīng)常“瞎指揮”前方有經(jīng)驗(yàn)的記者。

比如某地因?yàn)?zāi)出現(xiàn)人員傷亡，導(dǎo)航顯示去到現(xiàn)場(chǎng)需要兩三個(gè)小時(shí)，但因?yàn)樘鞖獾入y以預(yù)料的原因，實(shí)際上可能需要四五個(gè)小時(shí)才能趕到，但身為導(dǎo)播的我根本理解不了。

后來(lái)我爭(zhēng)取到了前方的工作機(jī)會(huì)，第一個(gè)到的現(xiàn)場(chǎng)同樣是臺(tái)風(fēng)。

雖然白鹿的強(qiáng)度比利奇馬低很多，但這讓我發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)場(chǎng)和辦公室，不同的環(huán)境對(duì)臺(tái)風(fēng)的感知完全不同。出發(fā)前，我設(shè)想去到汕頭的海岸線旁——那里有一座臨時(shí)停運(yùn)的大橋，有沙灘、有椰林——通過(guò)拍攝它們來(lái)表現(xiàn)臺(tái)風(fēng)的破壞性。

可到了現(xiàn)場(chǎng)后我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)自己和同事的要求實(shí)在嚴(yán)苛。

我只扛了一臺(tái)兩三公斤重的攝像機(jī)，但在暴風(fēng)雨中根本站不住，人被風(fēng)吹著走，眼鏡片和鏡頭全是水珠，我完全看不清我拍到了什么。

2020年，梅雨帶在長(zhǎng)江流域的停留時(shí)間比之前長(zhǎng)得多。

中國(guó)大部分的國(guó)土處在季風(fēng)區(qū)，加之氣候變暖，夏天的洪災(zāi)并不少見(jiàn)，即便發(fā)生了三峽開(kāi)閘泄洪、消防員因救援犧牲等事件我們也沒(méi)有將洪災(zāi)放在報(bào)道中心，大多只是遠(yuǎn)程采訪。

但安徽歙縣的洪澇災(zāi)害卻引起了廣泛關(guān)注。

當(dāng)年，全國(guó)高考因?yàn)橐咔橐呀?jīng)延期了一個(gè)月。而歙縣遭遇的洪災(zāi)使高考再次被推遲，這引起了社會(huì)的廣泛關(guān)注，而這時(shí)長(zhǎng)江流域的洪災(zāi)已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多月。

去到現(xiàn)場(chǎng)后，路上的超市被淹沒(méi)，車(chē)輛多被洪水沖毀，整個(gè)工業(yè)園泡在水里，當(dāng)時(shí)我聯(lián)系了一個(gè)超市老板，他告訴了我從創(chuàng)業(yè)、投資到因洪水損失的經(jīng)歷。

盡管有這樣鮮活的案例擺在面前，但暴雨的發(fā)展過(guò)程如何？為什么歙縣的洪水比其他地方更嚴(yán)重？洪災(zāi)在當(dāng)?shù)氐难葸M(jìn)過(guò)程是怎樣的？水利設(shè)施是怎樣的？起到了什么作用？是否與這次災(zāi)害有直接關(guān)聯(lián)？當(dāng)?shù)赜质侨绾螒?yīng)對(duì)這些災(zāi)害的？防災(zāi)減災(zāi)崗位上的人在做些什么？這些問(wèn)題我那時(shí)并沒(méi)有關(guān)注，我只是記錄下了洪災(zāi)對(duì)當(dāng)?shù)氐挠绊憽?/p>

幾天后，洪水圍困了江西鄱陽(yáng)墩街鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)媒體經(jīng)費(fèi)相對(duì)充足，為節(jié)省時(shí)間和差旅費(fèi)，我們?cè)诮Y(jié)束一處現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道后，還會(huì)就近走訪其他受災(zāi)點(diǎn)，我也緊接著趕往鄱陽(yáng)繼續(xù)采訪。

我是北方人，沒(méi)有經(jīng)歷洪水的經(jīng)驗(yàn)，也是這次去到現(xiàn)場(chǎng)我才對(duì)圩和堰這類(lèi)水利設(shè)施有了解。（注：“圩(wéi)”意為低洼區(qū)防水護(hù)田的土堤。）

在南方，農(nóng)民們會(huì)在地勢(shì)低洼地區(qū)圍湖、圍河建圩以擴(kuò)大種植區(qū)域。

在這次洪災(zāi)中，大水沖倒了很多圍堰，淹沒(méi)農(nóng)田，甚至有些堤壩上的房屋也一并被沖毀。

很多村民家中有船，我乘船跟著消防員去轉(zhuǎn)移他們時(shí)，相當(dāng)多的村民不愿被轉(zhuǎn)移，就算那個(gè)地方地勢(shì)低洼，水位可能一兩個(gè)月都下不來(lái)，但他們?yōu)榱吮Ｗ〖依锏纳蠛拓?cái)產(chǎn)，寧愿住在家里，不在集中安置點(diǎn)領(lǐng)免費(fèi)的吃喝，靠著存糧生存，自己劃船進(jìn)出，他們基本都是老人。

這里涉及到平原洪災(zāi)與山區(qū)洪災(zāi)的不同。

山區(qū)的洪災(zāi)來(lái)的快去得也快，洪水的過(guò)程往往伴有泥石流、滑坡，毀壞道路，導(dǎo)致在山洪過(guò)后，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)恢復(fù)較慢，但一般不需要泄洪。而在一些毗鄰江大河旁的平原低洼地區(qū)，部分地區(qū)被劃分為蓄滯洪區(qū)，鄱陽(yáng)縣內(nèi)的單退圩區(qū)就是其一，它們需要在面臨洪災(zāi)時(shí)主動(dòng)通過(guò)開(kāi)閘、炸壩甚至毀圩的方式泄洪。

在決策層看來(lái)，只需要下令泄洪，把水排掉就能緩解洪災(zāi)，但在基層執(zhí)行時(shí)，會(huì)涉及村與村、人與人、城市與農(nóng)村之間的利益糾葛。

比如兩個(gè)位于蓄滯洪區(qū)的村子分位于河流兩側(cè)，需要在洪水到來(lái)時(shí)主動(dòng)進(jìn)水，兩側(cè)的村民都希望對(duì)方的村莊先進(jìn)水，后進(jìn)水的村莊水位較低，就能保有較多的收成，雖然政策層面會(huì)補(bǔ)貼，但補(bǔ)貼的金額是小于損失的。

在鄱陽(yáng)湖這一帶的村莊，村民們會(huì)整晚守在圩旁，防止其他村民、政府人員破壞。

若是非倒圩不可，村民會(huì)盡量拖延時(shí)間，有時(shí)洪峰很急，在拖延、斡旋的過(guò)程中另一邊的圩先倒了，原本需要主動(dòng)倒圩的村莊就幸免于難，但村莊是始終要進(jìn)水的，這會(huì)讓經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)、人口更多、處在下游的縣城不被淹。基層和上級(jí)政府間消極的對(duì)抗，是我此次在現(xiàn)場(chǎng)明顯的感受。

這些沖突并沒(méi)有被寫(xiě)進(jìn)報(bào)道。

相比全國(guó)性的洪水，村莊沖突的公共性較小。

但這也是身處現(xiàn)場(chǎng)才能被挖掘的細(xì)節(jié)，報(bào)道上經(jīng)常會(huì)寫(xiě)某地有幾十萬(wàn)人受災(zāi)，但這只是一個(gè)數(shù)字，如果不去現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)鮮活的人，看見(jiàn)他們是如何在災(zāi)難中經(jīng)歷生活的變故，報(bào)道始終是一個(gè)數(shù)字，過(guò)度用數(shù)字去報(bào)道，就是把災(zāi)害攤平了。這次現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)刷新了我作為一個(gè)北方人對(duì)南方水利設(shè)施復(fù)雜性的印象。

連續(xù)跑了兩場(chǎng)洪災(zāi)，當(dāng)采訪接近尾聲時(shí)，我已經(jīng)特別疲憊。

駕車(chē)長(zhǎng)途跋涉、近距離接觸災(zāi)民，報(bào)道發(fā)出后，公眾和領(lǐng)導(dǎo)的注意力似乎已經(jīng)轉(zhuǎn)移，這讓我身心幾乎到了所能承受的極限。就像熊阿姨說(shuō)的，沒(méi)有人來(lái)教記者怎么處理這些創(chuàng)傷，當(dāng)時(shí)的我也還沒(méi)有學(xué)會(huì)處理自己的哀傷情緒。

直到兩年后的土耳其地震，我見(jiàn)到國(guó)際救援隊(duì)伍根據(jù)隊(duì)伍規(guī)模和能力，對(duì)進(jìn)入災(zāi)區(qū)的作業(yè)時(shí)間、在現(xiàn)場(chǎng)的連續(xù)作業(yè)時(shí)間都做了限定，我才從相關(guān)的制度中學(xué)到了，通過(guò)與現(xiàn)場(chǎng)保持適當(dāng)距離來(lái)保留體力和精力。

2021年鄭州暴雨，我開(kāi)始帶著問(wèn)題思維進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。

這是一場(chǎng)由氣候變化、制度缺陷、管理失位等多種問(wèn)題共同釀成的特大災(zāi)難。洪災(zāi)發(fā)生后，鄭州交通癱瘓，我先從廣州飛西安，在西安坐高鐵到運(yùn)城，隨后在運(yùn)城租車(chē)經(jīng)洛陽(yáng)、鞏義進(jìn)入鄭州。

洪水中的“混亂”讓我印象深刻。

當(dāng)時(shí)河南的災(zāi)情涉及了包括鄭州、新鄉(xiāng)、鶴壁在內(nèi)多個(gè)地市，民間與政府的救援力量在跨地區(qū)調(diào)度時(shí)，很難及時(shí)共享信息，尤其是民間力量，他們往往扎堆去向媒體報(bào)道的熱點(diǎn)受災(zāi)地區(qū)，一度出現(xiàn)交通擁堵、力量被浪費(fèi)的情況；而沒(méi)有報(bào)道的災(zāi)區(qū)卻缺乏救援，很多村子在缺乏外部支援的情況下自救了兩三天。

比如我在衛(wèi)輝的大堤壩上聽(tīng)到傳聞?wù)f上游可能會(huì)放水，我采訪了堤上正在筑壩的指揮，試圖了解河流上游的情況，但受訪的幾位指揮并沒(méi)有給出明確的答案。在大堤上住了一晚后，出于風(fēng)險(xiǎn)考量，我離開(kāi)衛(wèi)輝遠(yuǎn)離衛(wèi)河的鶴壁市區(qū)過(guò)夜，第三天，衛(wèi)輝城區(qū)被淹，包括我住過(guò)的地方，被淹前，衛(wèi)輝沒(méi)有提前組織人員撤離。

這些問(wèn)題，在災(zāi)后的調(diào)查報(bào)告都有指出。

這次報(bào)道，讓我積累了許多災(zāi)難報(bào)道經(jīng)歷。前兩天自己開(kāi)車(chē)很累，和同行匯合后我們便組隊(duì)，有人開(kāi)車(chē)、有人查信息、有人找路……突發(fā)災(zāi)害報(bào)道傳遞公共信息，有越多人了解越好。

吸取先前采訪洪災(zāi)的經(jīng)驗(yàn)，這次現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)我會(huì)穿著救生衣，也因?yàn)闉?zāi)害現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有信號(hào)，我還自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)了無(wú)線對(duì)講機(jī)，以便在災(zāi)區(qū)與同行的記者保持聯(lián)系。最后的稿件呈現(xiàn)中，我更多以更宏觀的角度寫(xiě)新聞，微觀的或自己的現(xiàn)場(chǎng)感受我沒(méi)有呈現(xiàn)太多，這也許是我和其它記者在寫(xiě)作層面的差異。

2022年我再次來(lái)到鄱陽(yáng)湖。與前年不同，這時(shí)的鄱陽(yáng)湖遭遇了嚴(yán)重的干旱。相比暴雨、洪災(zāi)、臺(tái)風(fēng)等會(huì)在短時(shí)間內(nèi)造成嚴(yán)重財(cái)產(chǎn)損失、人員傷亡的災(zāi)害，干旱是靜態(tài)的，它的破壞很難在短期內(nèi)量化。

靜態(tài)的災(zāi)害很難被及時(shí)報(bào)道，往往只有造成普遍性影響或突破某個(gè)極值時(shí)，才會(huì)被關(guān)注。比如四川限電、浙江工廠缺電停工。而我關(guān)注到鄱陽(yáng)湖干旱也是因?yàn)橐淮當(dāng)?shù)據(jù)——鄱陽(yáng)湖接連刷新1951年有記錄以來(lái)最早的進(jìn)入枯水期、低枯水期記錄，這讓我能夠說(shuō)服編輯去做這個(gè)選題。

我?guī)е鴶z影記者掃街的心態(tài)去到現(xiàn)場(chǎng)。

起初我開(kāi)車(chē)沿著鄱陽(yáng)湖繞，拍下大旱下干裂的土地、裸露的河床、干涸發(fā)臭的湖蚌 …… 隨后我在湖旁的村莊碰到禁漁 后上岸的 漁民。他們向我講述了湖區(qū)生態(tài)的變化；還找到了因大旱遭遇損失的種糧大戶(hù)。打井隊(duì)在大旱中變得緊缺，農(nóng)戶(hù)需要井里的地下水進(jìn)行灌溉。

8 月 21 日，湖水退去，鄱陽(yáng)湖南磯山水域 形同戈壁。攝影：楊峰

8月21日，鄱陽(yáng)湖南磯山水域，河蚌干涸而死。 攝影：楊峰

當(dāng)?shù)貙?duì)鄱陽(yáng)湖修閘爭(zhēng)議已久。

歷史資料顯示，三峽水庫(kù)的修建對(duì)下游鄱陽(yáng)湖干枯季時(shí)的水量有明顯影響。支持的人認(rèn)為修閘是保護(hù)環(huán)境，反對(duì)的人認(rèn)為應(yīng)該減少人工干預(yù)環(huán)境，各持己見(jiàn)，沒(méi)有明確的答案。

“秋子湖”同樣是一個(gè)具有爭(zhēng)議的水利設(shè)施。

過(guò)去退耕還湖時(shí)，這種湖中之湖被大規(guī)模地拆除，當(dāng)時(shí)主流的輿論認(rèn)為這有助于鄱陽(yáng)湖的生態(tài)恢復(fù)，但后來(lái)也有專(zhuān)家學(xué)者說(shuō)秋子湖的拆除破壞了鄱陽(yáng)湖的蓄水功能，爭(zhēng)議始終存在。鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家從保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)的角度論證，魚(yú)類(lèi)專(zhuān)家從保護(hù)魚(yú)類(lèi)的角度論證，交通部門(mén)首要考慮水道通行，種糧大戶(hù)首要考慮農(nóng)田灌溉，制度沒(méi)法顧及所有人。

另一種報(bào)道干旱、炎熱的方向是寫(xiě)身在其中的人。

我國(guó)的統(tǒng)計(jì)口徑缺少對(duì)熱射病死亡與職業(yè)等多種要素的關(guān)聯(lián)，因此我非常推薦極晝工作室這篇稿子，作者串聯(lián)起大量的個(gè)案，呈現(xiàn)高溫下因熱射病死亡在戶(hù)外工作者、車(chē)間工人、老人中并不是一個(gè)罕見(jiàn)的現(xiàn)象，熊阿姨提到的《熱浪：芝加哥災(zāi)難的社會(huì)剖析》，這本書(shū)從各種社會(huì)環(huán)境因素去分析一場(chǎng)非正常熱浪造成700余人死亡的原因。像這樣對(duì)干旱和炎熱天氣的記錄，中國(guó)媒體的關(guān)注度并不夠，一般大家關(guān)注到這個(gè)現(xiàn)象時(shí)，極端天氣已經(jīng)造成了很大的損失，而遭受極端氣候影響的人也較少被媒體書(shū)寫(xiě)。

2023年涿州洪災(zāi)，我在保定淶水縣、霸州勝芳鎮(zhèn)，記錄下村莊遭遇洪水的故事。

8月5日，從湯家莊主村進(jìn)入西塔的村道被泥石流沖毀，村民爬山進(jìn)入。拍攝：楊峰

其中《“孤島”湯家莊村的離別與團(tuán)聚》這篇報(bào)道在征得村民同意后，向公眾實(shí)名公布了湯家莊村在洪災(zāi)中的絕大部分死亡、失聯(lián)者的19人名單。

這種做法在輿論場(chǎng)上一直存在爭(zhēng)議，但有兩件事讓我一直想做一次類(lèi)似的嘗試。

一是人物《MU5735航班上的人們》在稿件中對(duì)遇難者實(shí)名處理。二是鄭州洪災(zāi)時(shí)，紅星新聞統(tǒng)計(jì)了滎陽(yáng)一礦場(chǎng)的失聯(lián)人員名單，促使官方改變自己的統(tǒng)計(jì)口徑。

在湯家莊村洪水中，我了解到遇難、失聯(lián)者的人數(shù)后，逐一與家屬溝通并征求其公開(kāi)意愿，最終得到了積極的回復(fù)，他們希望公布名字和其他詳細(xì)的個(gè)人信息，借此讓外界關(guān)注這次災(zāi)害，緩解自己的無(wú)力感。

進(jìn)村之前，我咨詢(xún)官方村莊是否允許外人進(jìn)入。

官方的回答是不具備進(jìn)村條件，并沒(méi)有明確拒絕。我在傍晚五六點(diǎn)進(jìn)入湯家莊村，第二天上午十點(diǎn)撤出村子，起初的采訪比較順利，但在第二天凌晨，我們采訪完上游受災(zāi)情況更嚴(yán)重的村小組，準(zhǔn)備繼續(xù)往上采訪時(shí)，采訪窗口已經(jīng)結(jié)束，好在采訪的內(nèi)容已經(jīng)足夠完成稿件撰寫(xiě)。

名單公布后，村民對(duì)我的報(bào)道以及公布的行為非常認(rèn)可，但認(rèn)為有兩位遇難者名字也應(yīng)該寫(xiě)上。但我因?yàn)闆](méi)有找到二位的直系親屬確認(rèn)，出于嚴(yán)格的新聞倫理考量，便沒(méi)有公開(kāi)。

不過(guò)在評(píng)論區(qū)中，村民還是補(bǔ)上了他們的名字。

這次洪災(zāi)對(duì)村莊的每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是慘劇，但村民在采訪前后希望讓信息被大眾了解的態(tài)度對(duì)我是正向激勵(lì)。即使不能深究因果，如實(shí)記錄也有價(jià)值。

2024年有兩件因氣象事件導(dǎo)致的災(zāi)害刷新我的認(rèn)知。

廣東梅大高速塌方就是其中一件。它讓我意識(shí)到大基建時(shí)代過(guò)去后，大型公共基礎(chǔ)設(shè)施保養(yǎng)的重要性。這是一個(gè)復(fù)雜的命題，涉及到成本、技術(shù)、執(zhí)行等多種因素，如果維修過(guò)程中存在疏漏，會(huì)埋下重大的安全隱患。

5月2日，梅大高速塌方災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)

5月2日，梅大高速塌方災(zāi)害西側(cè)邊坡自動(dòng)化監(jiān)測(cè)設(shè)備分布

稿件中的這三段話(huà)是這次采訪的重要增量：

“梅大高速K11+870-K12+153路邊坡安裝的自動(dòng)化監(jiān)測(cè)設(shè)備，是廣州吉?dú)W電子科技有限公司（下稱(chēng)“吉?dú)W電子”）生產(chǎn)的MIS30普適型GNSS監(jiān)測(cè)專(zhuān)用接收機(jī)。

5月2日，封面新聞?dòng)浾咴跒?zāi)害現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)到，塌方點(diǎn)西側(cè)1公里內(nèi)的邊坡上，分布了5套配備了太陽(yáng)能發(fā)電板和信號(hào)天線的前述設(shè)備，太陽(yáng)能板的出廠日期為2023年9月2日，其中一套設(shè)備距離塌方點(diǎn)僅50米左右，這批設(shè)備的工作指示燈均亮起。已塌方的邊坡由于泥土掩埋，尚不確定是否裝有同款設(shè)備。

知情人士稱(chēng)，廣東華路交通科技有限公司是塌方區(qū)域的邊坡位移監(jiān)測(cè)設(shè)備的實(shí)際使用單位，記者見(jiàn)到，塌方發(fā)生后，該公司派員前往災(zāi)害現(xiàn)場(chǎng)參與處置。”

去到現(xiàn)場(chǎng)之前，我并不知道監(jiān)測(cè)設(shè)備的存在，而且因?yàn)槭鹿拾l(fā)生地集中在塌方一處，周?chē)急环怄i，按常規(guī)方法去不到事故地點(diǎn)旁。

第一天我就在高速下方的村子完成了采訪，但獲得的信息與事故關(guān)聯(lián)度不高，整體而言是無(wú)效的。我嘗試爬到村子的邊坡上，用相機(jī)、無(wú)人機(jī)拍攝事故現(xiàn)場(chǎng)，但監(jiān)測(cè)設(shè)備的細(xì)節(jié)是拍不到的。

后來(lái)我在事故現(xiàn)場(chǎng)周邊，看到路上的養(yǎng)護(hù)車(chē)朝同一個(gè)方向開(kāi)。

我與澎湃新聞的記者跟在它們后面，最后進(jìn)入了一家事后新派到事故現(xiàn)場(chǎng)旁的養(yǎng)護(hù)單位，工作人員告知了幾家負(fù)責(zé)道路長(zhǎng)期養(yǎng)護(hù)的公司名稱(chēng)，我們就在高速上盤(pán)旋，跟隨可能是養(yǎng)護(hù)公司的車(chē)輛找到了養(yǎng)護(hù)公司的地址，從中了解到了高速的養(yǎng)護(hù)記錄、道路圖紙等資料。

在辦公區(qū)旁的高速路段，我發(fā)現(xiàn)了邊上鋪有自動(dòng)化監(jiān)測(cè)設(shè)備。

這被用于監(jiān)測(cè)邊坡位移，上面標(biāo)有產(chǎn)品型號(hào)和生產(chǎn)日期。我就想去事故現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行核實(shí)。凌晨一點(diǎn)左右，我們?cè)诘缆放圆杉吮O(jiān)測(cè)設(shè)備的數(shù)量、距離、實(shí)際使用單位的信息后，便離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。

另一個(gè)事件是2024年4月份韶關(guān)的一場(chǎng)地質(zhì)災(zāi)害。

當(dāng)時(shí)我和其他三位記者走路進(jìn)入村莊，天空下著小雨，道路泥濘，腳經(jīng)常需要從泥里拔出來(lái)再走，其中兩位記者中途折返，我和另一位記者互相激勵(lì)，走了八九個(gè)小時(shí)，與武警救援力量一起進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)。

途中有一個(gè)路沿可以從被泥石流覆蓋的路面和路外的大水坑間走過(guò)，路沿很滑，經(jīng)過(guò)時(shí)，我和幾個(gè)武警都掉進(jìn)了水坑里，盡管我會(huì)游泳，但還是完全反應(yīng)不過(guò)來(lái)，在水下泡了五六秒，眼鏡被沖走、相機(jī)也進(jìn)了水，好在我的背包里裝著救生衣，掉到水坑后還能飄起來(lái)，武警很快就把我拽上來(lái)了。

進(jìn)入受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)后，我的體力已經(jīng)耗盡了，率先到達(dá)的火箭軍也是一身濕，在旁邊烤火，他們讓我過(guò)來(lái)一起烤，不然濕著衣服睡覺(jué)會(huì)受不了，我不想和他們搶火，就直接穿著濕衣服入睡。第二天醒來(lái)后，已沒(méi)有體力再展開(kāi)采訪，設(shè)備也只剩手機(jī)和無(wú)人機(jī)可以正常使用，肺里還進(jìn)了點(diǎn)泥水，和我一起進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)的記者也是同樣的狀況，結(jié)果第二天中午，道路就修通了。

拼得那么累，不僅新聞沒(méi)做好，還遭受了體力、財(cái)產(chǎn)、身體健康的損失。在這之后，在去現(xiàn)場(chǎng)前我就更加權(quán)衡自己的行程與體力的分配。

同年還有一件小新聞，但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是大事。

一月的時(shí)候新疆禾木雪崩掩蓋道路，導(dǎo)致上千人被困景區(qū)，很多當(dāng)?shù)厝嗽诮邮懿稍L時(shí)認(rèn)為，天氣較往年溫暖可能是導(dǎo)致雪崩的原因。禾木連接外界的道路兩邊是雪墻，天氣不夠冷，雪就凍不結(jié)實(shí)，倒塌后阻斷交通，也使道路工作人員承受更高的風(fēng)險(xiǎn)。

氣候變暖不只讓東部遭受更多暴雨、干旱災(zāi)害，對(duì)中國(guó)內(nèi)陸地區(qū)也會(huì)產(chǎn)生巨大的影響，這是我先前不知道的。

2025年我跑了兩起洪災(zāi)。

七月底北京密云、懷柔與河北相鄰縣市的洪災(zāi)最為嚴(yán)重，報(bào)道了密云和太師屯鎮(zhèn)后，我朝河流上游的河北走，發(fā)現(xiàn)兩邊對(duì)災(zāi)害認(rèn)知的不同。

北京上游的很多山區(qū)原本就被納入預(yù)案，紅色暴雨預(yù)警發(fā)布后，村干部去村里呼吁大家盡快撤離，減少了上游山區(qū)的傷亡； 但 沒(méi)有被納入預(yù)案的 平原地區(qū) 則遭遇了嚴(yán)重的人員傷亡。

7月29日，密云區(qū)第二人民醫(yī)院和太師屯鎮(zhèn)養(yǎng)老照料中心

而河北對(duì)暴雨的預(yù)警相對(duì)疏忽，處在河北與北京交界的興隆縣山谷中有大量文旅設(shè)施，當(dāng)天正在舉辦發(fā)布會(huì)，旁邊居住有工人和參與項(xiàng)目的網(wǎng)紅，當(dāng)晚很多人被洪水沖走了。

去過(guò)那么多的災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，2025年再去報(bào)道洪災(zāi)，除了個(gè)體故事，我開(kāi)始盡量收集資料去探究災(zāi)害成因及災(zāi)區(qū)群眾對(duì)災(zāi)難的認(rèn)知。如果有讀者能看到新聞，在之后面對(duì)類(lèi)似情況時(shí)，也會(huì)知道怎么防災(zāi)減災(zāi)。

災(zāi)害越來(lái)越頻繁，過(guò)去極端的天氣現(xiàn)在變得平常，作為記者，每年我都有新的認(rèn)知。但對(duì)于在同一個(gè)地方生活了很久的人來(lái)說(shuō)，他們或許已經(jīng)有了自己的防災(zāi)哲學(xué)，但在氣候快速變化的當(dāng)下，長(zhǎng)久的經(jīng)驗(yàn)、哲學(xué)也會(huì)被打破，每個(gè)人都要時(shí)刻刷新自己對(duì)災(zāi)害的認(rèn)知。

出差去災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，相機(jī)、電腦、衣服、現(xiàn)金是我的標(biāo)配，手機(jī)一定要支持衛(wèi)星通話(huà)，這樣在沒(méi)有信號(hào)的時(shí)候也能聯(lián)絡(luò)外界，報(bào)道洪災(zāi)時(shí)還會(huì)自己帶上救生衣，有時(shí)候也會(huì)帶上對(duì)講機(jī)。租車(chē)要首選當(dāng)?shù)嘏普盏摹?/p>

遇上臺(tái)風(fēng)天，我會(huì)給手機(jī)帶一個(gè)防水袋，頭上則戴頂白色工地頭盔防止被砸，配上反光衣，在報(bào)道工地事故時(shí)還可用于混淆身份。有一些采訪對(duì)象不愿受訪，我就會(huì)遞給他一張名片，極少數(shù)的采訪對(duì)象會(huì)在之后聯(lián)系我。

作者 | 黃子睿 郭英姿

編輯 | 郭英姿

值班編輯 | 王姝文

運(yùn)營(yíng)總監(jiān) | 葉沛琪