孫秉孺 | “詐騙”之后——農(nóng)村老人的生活困境

孫秉孺

（武漢大學(xué)社會學(xué)院本科生）

一、山東X村：一個典型的老齡化村莊

X村是淄博市H縣G鎮(zhèn)下轄的一個行政村，位于G鎮(zhèn)西南處。十年前，村外道路完成修繕，交通條件明顯改善，為村民前往周邊城鎮(zhèn)務(wù)工和通勤提供了便利。在全市推進(jìn)“四好農(nóng)村路”建設(shè)的政策背景下，X村于2026年1月啟動了村內(nèi)道路修繕工程。村內(nèi)并沒有大型產(chǎn)業(yè)，村莊創(chuàng)收能力較差，因此近幾年該村積極發(fā)展文旅綜合項目，在盤活全村閑置資源的同時，也努力實現(xiàn)村集體創(chuàng)收。

截止到2026年2月，全村統(tǒng)計共有188戶、約550人，其中常住的有80~90戶、約232人。在這232人中，六七十歲的老人約130人，八十歲以上的有36人，老年人口占比超過三分之二，是一個典型的老齡化村莊。除了部分因身體原因或出于照料孫輩而隨子女進(jìn)城生活的老人外，大多數(shù)仍具勞動能力、擁有一定收入的老人選擇繼續(xù)留在村中生活。

全村共擁有750畝耕地和150畝果林地，耕地流轉(zhuǎn)現(xiàn)象普遍，但多發(fā)生在村莊熟人之間，土地流轉(zhuǎn)價格多在每畝1200元~1400元之間。除去十戶農(nóng)民手中的200畝自耕地，其余耕地多流轉(zhuǎn)到本地的種田中戶手中，僅小部分流轉(zhuǎn)至外村種田大戶手中。X村十幾年前就引入了專業(yè)機(jī)器設(shè)備，機(jī)械化水平的提高在一定程度上降低了勞動強度，也提升了產(chǎn)量。但由于被壓低的糧食價格以及難以預(yù)測的突發(fā)氣候，種地收成總體不高。

相比之下，外出務(wù)工成為不少老人的主要收入來源。多數(shù)老人選擇在附近小區(qū)、企業(yè)做門衛(wèi)、保潔，或憑借修理電器、園藝修剪等手藝接零活，月收入基本在2000元左右。但多位老人反映，近兩年縣城消費疲軟，就業(yè)機(jī)會減少，收入明顯下滑。一名在附近HJ公司當(dāng)門衛(wèi)的老人提到，該企業(yè)近300名員工被拖欠工資已達(dá)半年之久，且年后可能裁員，“年紀(jì)大的，肯定是先走的”。X村作為一個老齡化村莊，村中老人生計方式呈現(xiàn)出“少耕多工”的典型特征，這種模式既是X村老人適應(yīng)衰老的自然選擇也是逐利機(jī)制下的主動過渡。

二、立金所詐騙：“不翼而飛”的600萬元

春節(jié)本應(yīng)是團(tuán)圓與期盼的時刻，但今年，X村不少老人臉上卻多了一份難以言說的憂慮。村書記透露，2024年初，當(dāng)?shù)匾患摇傲⒔鹚睓C(jī)構(gòu)被查實為詐騙網(wǎng)點。X村多名老人存入其中的積蓄至今無法追回。

公開資料顯示，立金所全稱為山東立金所信息咨詢股份有限公司，成立于2012年。該公司主要經(jīng)營經(jīng)濟(jì)信息咨詢、倉儲服務(wù)、軟件開發(fā)及網(wǎng)絡(luò)借貸信息中介等相關(guān)業(yè)務(wù)，在淄博、濟(jì)南、煙臺等多地設(shè)有網(wǎng)點（淄博昌晟融資擔(dān)保公司就是X村的代理網(wǎng)點）。早在2019年，該公司就被張店區(qū)政府列入非法集資黑名單，并于2021年被政府撤銷融資資質(zhì)，相關(guān)信息曾在網(wǎng)上公示。

但此后，立金所通過更換名稱、設(shè)立代理網(wǎng)點等方式繼續(xù)運作，并以贈送雞蛋、面巾紙等小恩小惠和“年化8%”的高利息吸引農(nóng)村老人投資。直到2024年4月，淄博立金所網(wǎng)點被通報非法吸收公眾存款后，X村老人才覺察被騙，但此時全村儲蓄在立金所的600萬資金已無法提出。據(jù)多方消息，該公司法定代表人已潛逃海外，只有部分地方代理點負(fù)責(zé)人被捕，涉案總金額高達(dá)10億，這些錢款至今下落不明，追回更是遙遙無期。

在走訪中得知，X村約有30~40名老人受到波及，不少老人從2012年前后便開始投資，持續(xù)時間長達(dá)十多年。即使在政府公示后的3年里，村里絕大多數(shù)老人仍然不知道該企業(yè)的真實資質(zhì)，而繼續(xù)投資。據(jù)不完全統(tǒng)計，多數(shù)老人投資金額在10萬元左右，少數(shù)達(dá)到20萬元以上，個別甚至超過40萬元。

三、背后的社會機(jī)制分析

1.為孩子攢錢：婚姻托舉下的巨大壓力

山東作為強代際責(zé)任地區(qū)，父代對子代幾乎承擔(dān)無限責(zé)任，這種責(zé)任也往往被視為“理所當(dāng)然”。其中，幫助子女完成婚姻被看作父代家庭責(zé)任的重要一環(huán)。隨著婚戀競爭加劇，當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚成本不斷攀升：彩禮多在8.8萬元，高一點的為12.8萬元，甚至也有18.8萬元，但近年來高價彩禮越來越普遍。按照習(xí)俗，當(dāng)?shù)赜幸惶纵^為成體系的結(jié)婚流程：雙方家庭在議定好彩禮、結(jié)婚日子后，新郎會去新娘家正式提親（即訂婚），并將彩禮和見面金交給女方，等到正式結(jié)婚的日子，男方需要租賃車隊并置辦酒席迎接兩邊的親朋好友。除此之外，新郎還需要為妻子購置三金（金耳環(huán)、金戒指、金項鏈）甚至五金（多加了金鐲子和金吊墜）。除彩禮之外，男方還需要額外承擔(dān)訂婚、宴席、三金等一系列開支。整體花費往往在30萬~40萬元之間。若再疊加購房首付，家庭支出輕易逼近百萬元。

X村老人要想讓孩子順利結(jié)婚成家，就需要在日常開銷之外額外負(fù)擔(dān)近100萬元的經(jīng)濟(jì)壓力。在收入有限、經(jīng)濟(jì)下行的現(xiàn)實壓力下，立金所承諾的高利息對老人形成了強烈吸引：

案例一：Z奶奶的兒子今年已經(jīng)36歲了，目前在深圳一所私立高中任教。Z奶奶近十年來為了給自己的兒子攢錢買房子和娶老婆，陸續(xù)在立金所存了40萬元。

案例二：C爺爺自己的兒子今年27歲，在該市G區(qū)的一處科研公司工作，近兩年和自己的女朋友商議結(jié)婚，為此C爺爺一直在攢錢，存于立金所的錢款約有48萬元。

案例三：據(jù)村主任所說，（在立金所）存錢最多的，往往正是那些“要給孩子攢結(jié)婚錢”的老人，甚至有不少老人把銀行里的錢取出來存到里面。

此外，“進(jìn)少出多”的生計壓力與代際責(zé)任疊加，也迫使X村老人不斷壓縮日常開支，省吃儉用為子女?dāng)€錢。對于存入立金所的資金，大多數(shù)老人都采取“多存少取”的態(tài)度。以C爺爺為例，他每年大約能攢下4萬元存入立金所，除中途因老伴生病手術(shù)支取過3萬元外，其余時間幾乎不取錢，即便取用，也多為應(yīng)急并通常在2000元左右。正是這種“強儲蓄、低花費”的理財習(xí)慣，使得X村的融資網(wǎng)點能夠在高利率條件下長期維持資金運轉(zhuǎn)，暴雷時間被大大延后。

2.不敢和孩子說：信息獲取的結(jié)構(gòu)性困境

在X村，許多老人并不愿隨子女進(jìn)城生活。一方面，留在村里意味著熟悉的環(huán)境和一定的收入來源；另一方面，也避免了“麻煩孩子”。

案例一：66歲的F奶奶在附近果棚務(wù)工，工資按一小時10元計算，每月收入在1800左右，而老伴則在附近G城鎮(zhèn)上修理電器，每月收入約在2000~3000元。孩子成家后，F(xiàn)奶奶并沒有跟隨孩子去城鎮(zhèn)生活。反而是自己孩子圖方便一直和媳婦在F奶奶老家的房子居住，只有周末才回自己的房子去。據(jù)F奶奶所言，兒子和兒媳婦也都在G鎮(zhèn)工作，平時上班沒時間做飯，就經(jīng)常到自己這邊來——“有我們照顧，他們肯定樂意來”。兒媳婦和兒子很孝順，來老家這邊吃飯的時候就會買很多菜。自己也經(jīng)常從收入中拿出一部分錢貼補小家庭。

案例二：Y爺爺今年72歲，平日主要通過趕集賣貨（桌布、紗布等日用品）維持生計，但由于網(wǎng)購的沖擊，近幾年收入越來越不景氣——“扣除日用和吃的藥，根本剩不下什么錢”。Y爺爺有兩個女兒，大女兒今年45歲，小女兒今年39歲。據(jù)了解，Y爺爺不但把彩禮全部返還給女兒各自小家庭，且婚后也一直在補貼兩個女兒：除了時不時給兩個小家庭買東西外，Y爺爺曾花費15萬元購置了一所平房用來幫大女兒做生意，又在二女兒結(jié)婚時額外提供了10萬元購房資金。Y爺爺表示，自己可以一直幫助自己的兩個女兒，但是為了給自己“留后路”，不能讓孩子摸清自己的底細(xì)。

Y爺爺和自己的老伴都交著村里的社會養(yǎng)老保險（500/年，交七年，60歲后每位老人每月可以領(lǐng)取200元）。Y爺爺表示不樂意麻煩自己孩子養(yǎng)老，因為自己還不是很難，也能掙來錢，因此也沒必要和子女說養(yǎng)老的事：“村里雖然也有跟著自己孩子去城里的，但是兩只手就能數(shù)過來。并且去了也不是想干啥就干啥，還得給孩子一家做飯、看孩子”。

在養(yǎng)老問題上，X村老人多從事銷售、零工、種田、養(yǎng)殖等行業(yè)，鮮有在單位工作并享受相關(guān)養(yǎng)老福利待遇的。在社會養(yǎng)老保障有限的情況下，X村老人們普遍秉持 “攢錢自養(yǎng)”。然而，現(xiàn)實中的代際關(guān)系卻呈現(xiàn)出一種不對稱性：即使子代已然組建家庭，父代仍需向子代單方面輸送資源和照料，而子代視之為“理所當(dāng)然”，“啃老”現(xiàn)象越來越趨于常態(tài)。這就使得傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”觀念在X村發(fā)生了異化，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N防御性的“防兒啃老”心態(tài)。

這種心理下，X村老人自然不愿向子女透露自己儲蓄去處，也就使老人們在立金所投資時，刻意對子女隱瞞了資金去向，這種代際之間的信息隔離使老人難以借助子女的數(shù)字能力核實企業(yè)資質(zhì)并規(guī)避投資風(fēng)險；另一方面，由于自身數(shù)字素養(yǎng)較低（多使用老年機(jī)、不習(xí)慣上網(wǎng)），X村老人只能高度依賴村內(nèi)熟人獲取信息，對企業(yè)資質(zhì)、風(fēng)險提示幾乎一無所知，從而使風(fēng)險判斷空間進(jìn)一步被壓縮。走訪中，許多受害老人坦言：“平時壓根不上網(wǎng)，也不知道那家公司早就上了黑名單。”

3.當(dāng)熟人變成“背書人”：傳統(tǒng)鄉(xiāng)土信任機(jī)制的助推

通過走訪獲悉，X村內(nèi)推銷該投資獲利業(yè)務(wù)的是一位長期融入該村社會生活的Y郵政員。其公公曾在村中工作30年，兩代人長期參與村里事務(wù)，并在其中積累了不小的信任度：X村村民普遍對兩人有著很高的評價和認(rèn)可度。該郵政員在村中從未出現(xiàn)抬價、吃回扣等行為，并且在村里農(nóng)忙或者哪家遇到困難時都會主動幫忙，從而逐漸打入了該村內(nèi)部信任圈，特別是贏得了老人的信任。此外，該郵政員在推銷時反復(fù)強調(diào)立金所的“合法”、“穩(wěn)定”、“政府認(rèn)證”資質(zhì)，卻絕口不提其融資黑名單和相關(guān)風(fēng)險事宜。這在X村老人看來便構(gòu)成了“鄉(xiāng)土熟人”＋“政府信譽”擔(dān)保的一份雙重背書，從而大大降低了對立金所的警惕性。自始至終，老人信任的從來不是“立金所”，而是“熟悉的自己人”以及其背后的“國家形象”。騙子正是利用了公權(quán)力符號與鄉(xiāng)土人情的合謀，精準(zhǔn)地把握了當(dāng)?shù)乩先诵睦怼?/p>

四、對X村老人生活困境之反思

此次立金所詐騙案例，影響之遠(yuǎn)，波及之深，性質(zhì)之惡劣難以想象。許多老人打拼幾年、甚至十幾年的儲蓄血本無歸，更甚者，許多老人因承受不了家庭和社會壓力最終選擇自殺。我們在反思市場監(jiān)管不足和控訴詐騙團(tuán)伙毫無人性的時候，更應(yīng)關(guān)注這類金融詐騙公司是如何一步步借助地方社會機(jī)制深入老齡村莊中的：

首先，強代際責(zé)任并未隨著老齡化而減弱，反而在婚姻市場高度競爭化的背景下被進(jìn)一步強化。在X村，結(jié)婚被視為家庭責(zé)任的關(guān)鍵節(jié)點，父代不僅要完成“養(yǎng)育義務(wù)”，還要為子代的婚姻成功承擔(dān)幾乎無限的經(jīng)濟(jì)責(zé)任。這種責(zé)任并非個體選擇，而是一種嵌入在地方社會規(guī)范中的“道德強制”。在巨大婚戀負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)下行的雙重壓力下，高收益金融產(chǎn)品自然成為老人緩解代際壓力的重要工具。

其次，老人群體的數(shù)字信息困境并非簡單的技術(shù)問題，而是代際關(guān)系結(jié)構(gòu)性變化的產(chǎn)物。一方面，在“不愿拖累子女”的道德邏輯下，X村老人不得不通過儲蓄和投資實現(xiàn)“自我養(yǎng)老”；但是另一方面，出于“啃老常態(tài)化”“防止被子女惦記”的現(xiàn)實與心理雙重考量下，X村老人主動封閉了與子代之間的信息通道。這種代際隔離使得老人無法借助子女的數(shù)字能力來甄別金融風(fēng)險，從而只能依賴村莊內(nèi)部的熟人信息網(wǎng)絡(luò)。在信息高度不對稱的條件下，熟人社會中的信任機(jī)制反而被資本利用，轉(zhuǎn)化為風(fēng)險擴(kuò)散的通道。

最后，鄉(xiāng)土信任與制度信任的疊加，使詐騙行為獲得了高度合法性外觀。立金所通過長期駐村的郵政員進(jìn)行推廣，將國家機(jī)構(gòu)的象征性權(quán)威與熟人社會的道德信用疊加在一起，構(gòu)建出一種“可信賴的金融幻象”。這提示我們，在老齡化農(nóng)村地區(qū)，風(fēng)險并非來自陌生社會，而往往正是通過最熟悉、最被信任的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)滲透其中。

綜上所述，X村老年人遭遇詐騙并非“貪利”“無知”的結(jié)果，而是在代際責(zé)任強化、養(yǎng)老保障不足、信息結(jié)構(gòu)失衡與鄉(xiāng)土信任機(jī)制共同作用下，被系統(tǒng)性地推向風(fēng)險前沿。對這一問題的治理，不能僅停留在打擊詐騙或提升個體防范意識層面，更需要從制度層面重新審視農(nóng)村養(yǎng)老保障、代際責(zé)任分配以及金融監(jiān)管在基層社會中的嵌入方式。