80歲的外婆，和租到的“家人”拼居 | 人間

80歲的外婆，60歲的劉姨，20歲的小宇，組成了新的三口之家。

配圖 | 《家的方向》劇照

【現有精裝單間出租，設施齊全，水電全包，350元/月，有意者電聯。】

2024年，80歲的外婆在自家樓下貼出了這則招租啟事。

省會城市，三環線內，高校房源，三個關鍵因素一疊加，這房子顯得格外物美價廉。

外婆的電話很快就被打爆了，看房者絡繹不絕，她猶如挑剔的HR逐一面試租客。

表面上，外婆是想找房客；事實上，她征集的是“同居室友”。

老太太身體健康，經濟寬裕，也并非空巢老人，兒女大多住在同一片區。

緣何會產生“招室友”的念頭，這事還得從頭說起。

外公外婆年輕時同在一所大學里做實驗員，日久生情，結為伉儷。他們養育了三個孩子：我母親、舅舅和姨媽。

三人都繼承了外婆外公的優良基因，打小就聰慧機靈，母親和姨媽把聰明勁兒用在了學習上，被全家人寵溺的舅舅則不然，不學無術，惹是生非。饒是如此，外婆也會為他開脫，把“男孩開竅晚”掛在嘴邊。

我知道，二老的心里藏了座金字塔：主動親近他們的母親位于中層，遠嫁他鄉早早離家的姨媽位于底層，頂層則是我那恃寵而驕的舅舅。

可惜舅舅長到二十多歲，也沒能如愿“開竅”，工作和感情都沒著落。外公外婆又找門路，把他安排進了高校煤氣供應站上班。他很滿意這份清閑事少離家近的工作，知道自己若不犯大錯就不會被開除，秉著“當一天和尚撞一天鐘”的態度上班，勻出更多時間談戀愛。他不斷更換女友，每一個都不遂外公外婆的心意，他們自詡書香門第，認為舅舅的女朋友都是“街溜子”，卻從來沒想過，如果沒有他們的全力托舉，不靠譜的舅舅也會是“街溜子”。

“萬花叢中過，片葉都沾身”的舅舅還沒結婚，就讓女朋友懷孕了，外公外婆不得已接受了舅媽。舅媽市井出身，潑辣慣了，覺得婆婆家“規矩多，不自在”，對兩位老人從沒有過好臉色，生下表哥后更是在家中橫行霸道。舅舅倒樂得把她往前推——不是自己不孝順，而是有這位母老虎攔著他盡孝，有了這尊擋箭牌，他更自如地把贍養義務撇得干干凈凈。

表姐和我的先后落地，加固了外公外婆心中堅不可摧的金字塔——兒子生了傳宗接代的孫子，女兒生了跟別家姓的外孫女，表哥是塔尖上的小心肝，我和表姐得往邊上靠。表哥從小就調皮搗蛋，但外婆慣會用“男孩開竅晚”那套給自己洗腦。她對表哥的偏愛是逢年過節時多封的紅包，是話里話外不自覺流露的關心，是家族聚餐里的歸至他碗中的雞腿。

我一直記得多年前一次家族聚餐，有盤板栗燒雞里只有一只雞腿，外婆一邊笑道“難道是只瘸腿雞”，一邊行云流水地把雞腿夾給了表哥，又給我和表姐夾了雞翅。我當時年紀小，嘴又饞，自然心生不滿，剛想抱怨幾句，就被母親按住了，她小聲開解我：“吃雞腿只會跑，吃雞翅飛得高。”

長大以后，我才慢慢看懂：外婆并非不疼我和表姐、母親與姨媽，只是把天平那端屬于家族男丁的砝碼加了又加。她雖然受過高等教育，但免不了那代人重男輕女的習慣，分給兒孫的愛天然要多幾分。可表哥跟著舅舅舅媽有樣學樣，對外公外婆只知索取，不知回報，就連與之說話都透著三分不耐煩，像欠了他似的。

表哥念書時成績一塌糊涂，不敢找舅舅舅媽給他不及格的卷子簽字，唯恐挨上一頓“竹板炒肉”。只有在這時，他才會動動嘴皮子，堆著甜言蜜語討好外婆，哄她代替家長簽字、去學校開家長會。外婆也心甘情愿去學校“聽訓”，她總想著多親近表哥一些，就能把他的心焐熱，可事與愿違，當外婆一被利用完，表哥又會恢復到那副愛搭不理的樣子。

2014年，外公病逝，這給外婆帶來了不小沖擊。幾十年來，夫唱婦隨，感情相當穩定。經歷了老伴的陡然離世，外婆也從直率健談的小老太太變得郁郁寡歡，家中再無可親的煙火氣息。

外公去世后，熱心的街坊鄰居勸外婆再找個老伴，圖個身邊有位知冷知熱的人。未從悲痛中走出的外婆反感地駁回了建議，反倒在信佛茹素中找到了余生信仰。

她剛開始信佛時，全家人都不大理解。外婆接受過高等教育，文化水平遠高于同代人，又和科學實驗打了大半輩子的交道，按理說應當深信唯物主義。怎么人到老年，反而一門心思吃齋念佛、投入了唯心主義的懷抱？

母親起初想扭轉她的愛好，拿回老年大學的傳單，苦口婆心地勸她報名參加專為退休教職工開設的課程。攝影課、聲樂課、繪畫課……門門都能陶冶情操，在我們看來頂適合消磨時間。況且，外婆還有不少退休同事在老年大學上課，結伴而行也挺好的。但外婆卻不愿報名，嘟囔著“我在學校待了一輩子，還去上個什么課？”

我母親眼瞅著她抄經念佛、帶發修行、隱約間流露出避世傾向，和父親商量了一下，便把她接入家中侍奉照料。這一孝心之舉得到了我舅舅和姨媽的大力支持，他們覺得我家和外婆家挨得最近，多盡點孝也在情理之中。

起初，外婆與我們相處還算融洽，可日子一長，便有了摩擦。母親既得給我準備營養餐，又得另給外婆備幾樣全素菜，一個人圍著廚房張羅一大桌，漸漸覺得力不從心。后來，外婆還提出，想把我們家的儲藏室改成她拜菩薩的佛堂，這自然遭到了父母的一致反對，未達成心愿的外婆也在心里留下了疙瘩。

另一邊，母親本期待自己承擔贍養義務，舅舅和姨媽能在經濟方面多補貼些，但事與愿違。尤其是舅舅，不僅從不給外婆買一分錢的禮品，還耍各種花招找她要零花錢，小金額的有煙錢、酒錢、麻將錢；大金額的有裝修費、養車費、表哥婚宴費，每次都掏走成千上萬的“棺材本”。母親在家吐槽這個不成器的哥哥時，父親卻勸她“睜一只眼閉一只眼”。

外婆沒有工資卡，退休金按月打進她的老存折，取現金得跑銀行，麻煩得很。早些時候，她讓我母親代勞保管存折，圖個省心；后來為了給舅舅行方便，又把存折攥回自己手中。但外婆倒也不是那么糊涂，好歹拒絕了舅舅幫忙管理存折的想法。

終于，舅舅不滿于現狀，以表哥結婚為名獅子大開口。他軟磨硬泡勸外婆公證遺囑，把老兩口早年購置的一套房子劃到表哥名下。其實表哥并不缺婚房，但房子嘛，向來是多多益善。

那段時間，舅舅不忙于打麻將了，表哥也不忙著創業了，兩人定點定時來我家報道，提著不值錢的老式點心、供奉新的財神婆。看著茶幾上多出來的桃酥餅干，我便知道他們又來表演孝心了。我好心提醒外婆，“這都是些沒牌子的東西，吃了不好。”她卻一副了然的樣子，不怎么吃，也舍不得扔。

很快，外婆敵不住嫡子嫡孫的糖衣炮彈，繳械投降，把本該屬于女兒的那兩份房屋面積也劃給了舅舅。我母親和姨媽全程冷眼旁觀，沒有左右外婆的決定，好似老早就知道結局似的——兄妹三人的戰爭，贏家永遠是舅舅。

不知舅舅是否和外婆私下達成了什么協議，外婆隨后提出要搬去他家住，篤定她最疼愛的兒子孫子能因為房屋贈予為她養老送終。母親擔心舅媽苛待外婆，老太太卻半是認真半開玩笑地說：“婚房我都出了，他們不得供著我啊？阿珍（我舅媽）都表態了，說讓我在家設佛堂呢，還給我買了蒲團（跪拜用）。”

話已至此，母親不好多言，給姨媽打電話時憤憤地吐槽舅舅：“房子我們都不缺，給他也就給了，但他這個人，能不能把媽照顧好還是個問題，反正我是覺得不靠譜。”

姨媽素來看得開：“算了算了，媽是最愿意親近他的，那是她心尖上的兩坨肉。嫁出去的女兒，潑出去的水，咱們吶，才是外人。”

就這樣，外婆抱著母慈子孝的美好憧憬搬進了舅舅家。才幾個月時間，她就收拾行李回了自己空落落的家，不愿再和兒子兒媳同住。

從外婆嘴邊無意間漏出的幾句牢騷，我得知，舅媽許諾的佛堂、蒲團都沒兌現，伙食也遠不如母親烹制得精心。不食葷腥的外婆特意叮囑素菜不要用豬油炒，舅媽嘴上答應著，實則每天都舀好幾大勺豬油，被外婆抓個正著還百般辯解。在外婆看來，這分明是故意膈應她，讓她“破戒”。舅媽的心理也很好理解，她年輕時就和公婆不和，為了房子委曲求全，抓住機會可不得小小地報復一下。

外婆不愿意細說這半年的摩擦，即使吃了虧也不說兒孫重話，只用“住不習慣”、“金窩銀窩不如自己的狗窩”搪塞母親和姨媽的追問。她受的苦都體現在身體上：整個人瘦了8斤，反應變遲鈍了，臉上的皺紋也深了一大圈。

母親有提過讓她搬回我家“養養身子”，但她畢竟是個高自尊的老太太，大抵是想到自己公證遺囑時的決絕，面子上有些掛不住，于是委婉拒絕了母親的好意。“我又不缺胳膊缺腿，一個人住啊，還自在。”

外婆獨居后，從“同修佛友”那兒抱回一只巴掌大的土狗，說不上品種，但憨頭憨腦的樣子很是可愛。每天傍晚，她牽著它在樓下轉圈，步子比從前輕快。我因喜歡小狗，去她那兒跑得勤了，感覺她氣色恢復了不少，不僅能給自己炒兩道素菜，還有精力準備狗糧。一聊起狗，外婆的話匣子就合不上，別提有多開心。可當我試探著問表哥有沒有帶小寶寶來看她，她卻吞吐道：“小孩身體不好，怕狗毛過敏呢。”

沒過多久，外婆在浴室不慎跌倒，母親為她的康復訓練特意請了保姆。保姆人還不錯，只是怕狗，外婆總覺得和她不夠投緣。或許也是因為看管不力，小狗竟在某天離開家后再也沒回來，這讓外婆很是痛心疾首。腿腳完全恢復后，外婆一聲招呼沒打便辭退了保姆，重新過上“孤家寡人”的獨居生活。

這一晃又過了大半年，我們一家還琢磨著怎么勸外婆找個新保姆，沒想到她不聲不響地憋了個大招，用“低價出租”招徠房客。

招租廣告貼出后，一石激起千層浪。這片區位于高校內部的黃金地段，鄰居家散發著霉味的地下室單間都敢叫價500元/月，還不包水電。相比之下，外婆的房源簡直是白菜價。

這棟早年由高校分配的教職工老樓沒有物業，由居委會負責管理轄區居民的公共事務，他們第一時間注意到了外婆那份新奇的招租啟事。

“對啊，要不是居委會給我打電話，我都不知道這事呢。”我母親和姨媽熱線聯系，繪聲繪色復述這件新鮮事，“你說，她會不會是想掙點外快，巴心巴肝補貼她曾孫啊？”

我豎起耳朵聽她們煲電話粥，心想，蚊子肉也是肉，沒準外婆的老底兒被舅舅掏空了，想掙點買菜錢。但她倆合計了半天，姨媽給出了更合乎情理的新推論：“老太太傷了心，犯不著上趕著去送錢，可能就是太孤獨了，想找人陪她說說話。”

母親一掛掉電話，就拉著我直奔外婆家一探究竟。外婆見我去了，高興地在茶幾上排開了各種口味的酥心糖，又給我沖了杯果珍飲料。其實在我們同住的那些年，我就已經不愛這些齁甜的食物了，但外婆的記憶好像卡在了更早的年代，不知這是不是衰老的跡象。

“媽，你這又是何苦呢……”母親一落屋就擺出演講的架勢，噼里啪啦地一頓輸出，話里話外都在責怪外婆想一出是一出。

外婆卻非常平靜，像是早就預判了子女的質詢并準備了應對之策。“細妹，我精神頭還好，一個人住完全沒問題，不想去麻煩你們仨，我知道你們各有各的煩心事。找保姆呢，沒有必要，還花冤枉錢；找兩個租客呢，有個照應，還能嘮嘮嗑。”

接著，外婆進一步解釋，這個想法還是拜高人指點，此高人乃是外婆退休前的同事林老師。林老師很早就離婚了，兒子也定居國外，她年年飛過去幫忙帶孫女，一去幾個月，房子就托給一位一輩子沒結婚的老閨蜜照看。后來，林老師干脆讓閨蜜搬到自己家，閨蜜把自己的房子租了出去，兩個老姐妹搭伙過上了其樂融融的日子。林老師說，再高級的養老院也不如自己家舒服，趁著還能動彈，不如和脾氣相投的人住在一起。外婆聽了心里一動，回家把電話本翻了一遍，并沒找到這樣合適的室友，遂想出了低價招租的點子。

“外婆，現在外面騙子很多，你開價這么便宜，可要當心啊。”想到地理位置優越且低于市價一半的房子，我忙不迭提醒她。

外婆卻胸有成竹地笑言：“我和學生打了一輩子交道，盯了一輩子儀器，還看不穿這些人？”

母親本來還想再說什么，但看外婆主意已定的樂呵樣子，又訕訕地把話吞了下去，房子是外婆的，她再反對也干涉不了太多。

不久后，我們便聽說，外婆從租房者中精挑細選出了兩位室友：年輕男孩小宇和中老年婦女劉姨。

姨媽打聽外婆的選人標準是什么，只得到兩個字的答案——“眼緣”。說白了，找室友這事和談戀愛差不多，看對眼了就看對眼了。外婆覺得小宇和劉姨長得最面善，相處下來也最合拍。

還有一個原因是小宇和劉姨都勉強算得上“高校家屬”，小宇的女友在這所大學里讀研究生，劉姨的女兒女婿也在大學里工作。在老知識分子外婆眼里，他們比吆喝買賣的生意人更單純。

從母親口中，我得知兩人都不是本地人，只是暫居于此。劉姨原本住在本省的鄉下，丈夫去世得早，她獨自拉扯女兒長大，等到女兒結婚生子，她便也跟了過來照料。

劉姨的遷居還在我理解范圍內，小宇的舉動則讓我感慨00后為愛走天涯的勇氣。小伙子是北方人，跟女友網戀沒多久，就辭掉工作來奔現，打算在我們這個南方城市找份新工作安頓下來。

我們雖然覺得和陌生人合住有些不靠譜，但拗不過外婆的決心。就這樣，80歲的外婆，20歲的小宇，60歲的劉姨，組成了新的三口之家。

一直到外婆順利找到租客，舅舅才后知后覺地聽到風聲。他氣急敗壞地質問我母親：“招租？做給誰看？”我理解了半天，才明白舅舅的腦回路——他認為外婆不是真心招租，而是用這種方式暗示自己沒錢了，往遠了說，是在點他們一家以后別再獅子大開口。母親懶得解釋，她習慣了用沉默應付舅舅。

我舅舅這人，在外面窩窩囊囊，對家人卻心眼賊多。就好比之前遺產公證一事，我原本只在法律調解節目里看到過，沒想到會在我家上演。如果我媽和姨媽也是分寸不讓之人，那么勢必會有場家庭大戰。舅舅舅媽也是拿捏了她們的性子，才策劃了對外婆的攻心計劃。

雖然把外婆“請”出了自己家，但舅舅舅媽還惦念著外婆僅剩的這套房產，想著她百年之后能繼承房屋所有權。只是經歷了此事，外婆也看開了許多，對他們的無理索求沒那么上心了，要錢碰壁的舅舅由此隱約產生了危機感。

第一次見到小宇時，我就明白了為何外婆會在求租的大學生中一眼相中這位專科肄業生——他和表哥年輕時有點相似，燙卷的亂發不加打理，活像臥了個西蘭花在頭頂上；眼睛倒是圓溜溜的，笑起來瞇成一條縫；與年齡不相符的是略微發福的啤酒肚，一看就是吃多了夜宵所致。

我腦海里閃過《甄嬛傳》的橋段，不禁在心中下了定論：莞莞類卿，愛的替身，老太太找了個小一號的表哥。

跟“油瓶倒在腳邊都不扶”的表哥相比，小宇還是乖巧許多，他特別擅長做飯。初次見面，我就吃到了他包的餃子。我們南方人習慣吃速凍餃子，即使是自己包，也會買超市里現成的餃子皮。而作為一個標準的東北人，小宇一人就能包攬和面——搟皮——調餡——包皮等復雜工序。用他的話來說，“機器壓的皮，那怎么比得了手搟的？”

手搟皮果然比機器壓的皮更有嚼勁，特別為外婆調制的兩種素餡餃子也味道鮮美。接連塞了幾個番茄雞蛋和香菇豆干餃子后，我看他也順眼了三分。雖然才住進來半個月，但比起我這個連碗筷都不知放在哪的“客人”，他倒是更像是外婆的家庭成員了。

我抬著眼皮上下掃視他：“你是00后吧？我以為你們都不太會做飯的。”

“姐，你這，純屬刻板印象了，”小宇笑嘻嘻道，“我打小就會做飯。”

外婆把吃了半碗的餃子推到一邊，朝廚房叫喚劉姨：“別忙活了，一起出來吃飯。”我這才注意到，一位干干瘦瘦的婦人一直守在電煮鍋旁，手也沒歇著，用筷子攪和著涼拌三絲。劉姨雖然比外婆足足小20歲，可頭發花白，兩腮瘦削，帶著幾分病懨懨的倦容，看上去倒像同代人。

外婆吆喝了幾次，劉姨才慢騰騰端出涼拌菜，把手擦了又擦，縮坐在餐桌一角，但從頭到尾都沒怎么動筷子。我們談得熱火朝天，她看我們掛著笑，也拘束謹慎地賠笑附和，實則心思全然不在席上。偶爾開口，一口濃厚的鄉音，夾雜在小宇的流利東北普通話里分外扎耳。

午飯后，我們歪在沙發上懶得動彈，劉姨搶著把碗洗了，隨后挎著一個小布包出門了。那布包粗針麻線，一看就是便宜貨，卻懸著一個很不相配的迪士尼包掛，它們和劉姨一樣風塵仆仆。

外婆告訴我，劉姨每天的日程排得滿滿當當：白天要去給別的退休教師當鐘點工做清潔、傍晚去小學接外孫女放學、到了女兒家再給小兩口做晚飯，也只有每天早上中午會空一些。

我提出了一直徘徊在腦海中的疑問：“她女兒女婿都住學校，為什么要額外花錢出來租房呢？青椒（青年教師）的家屬，會窮到要給人當鐘點工嗎？”

“女婿父母在呢，住不下，家家有本難念的經。”外婆搖搖頭，嘆了口氣。

“奶奶在陽臺睡還是客廳睡？”小宇乖巧地關了客廳的電視機，作勢要去挪動外婆午休用的躺椅。

“不睡了，聊聊天。”外婆眼角蕩出溫柔笑意。

我突然想到，小宇“奶奶”前“奶奶”后，興許叫進了老太太的心坎里，因為我們家除了表哥沒人這樣喚她。

最能激發我的八卦之魂的還是小宇和女友萌萌的羅曼史。他似乎也很缺聽眾，立刻獻寶似的秀出女友美照，竹筒倒豆子般將戀愛細節全抖落出來。

小宇的父母在他小時候就離婚了，兩人雙雙離開東北小城，各自組建新家庭。他被親戚們踢皮球般推來搡去，吃了幾年百家飯，直到年邁的姥姥看不下去，把他領回家撫養長大。后來，他勉強考進了一所大專院校，卻迷上游戲，曠課成習，最后連畢業證都沒拿到。

小宇回老家后換了幾份工作，基本上都是基礎服務業，錢掙得挺少，但比吃苦的體力活要輕松。小城消費低，他又沒啥物欲，住在姥姥的老屋里，工資竟也攢下不少。同齡朋友都跑去省會找工作機會，小宇沒想過要離開，直到在網絡游戲里認識了東北老鄉萌萌。

萌萌自稱在讀研，小宇不信——研究生離他太遙遠，像另一個星球的人。為了體面，他也給自己套上“移動營業廳客商經理”的馬甲，這其實是他從某個老鄉處聽來的崗位。由于在游戲里出手大方，萌萌對他深信不疑。一來二去，兩個沒見面的年輕人隔著屏幕確定了戀愛關系。

“這也太草率了。”我感慨道，“可能是我老了，get不到網戀是在戀什么？”

小宇笑得賊頭賊腦：“就是一種感覺啊，而且我們老視頻，我知道她不是新聞里那些男裝女的騙子。”

我聳肩，“現在技術也很發達，你們都不擔心對方是殺豬盤？”

小宇白我一眼：“干嘛把人想那么壞，她從沒有說謊，倒是我騙了她。”

聊得越久，小宇越確信萌萌真是研究生，因為她說話方式“挺有文化的，會拽詞”。但撒出去的謊猶如難收的覆水，他很難改口，只能繼續扮演客商經理。

萌萌即將升入研三，不知道未來會在哪座城市發展，也許留在大學的城市，也許回他們老家省會。小宇做了個“霸總”式決定：她在哪兒，自己就在哪兒。于是不聲不響地辭了工作，悄摸著來了本市，本想給女友一個大驚喜，結果是給了她一個大驚嚇。萌萌怎么也想不到，沒接觸多久的網戀對象居然能拋下所有，義無反顧地來找她規劃未來。

小宇一開始租的是離萌萌宿舍更近的二居室，后來覺得租金太貴就退了。我一眼看穿他的小九九：“一來就奔著同居啊？”他也不惱：“老姐，難怪有人說三歲一個代溝呢。”

外婆這套房是萌萌陪他來看的。“你看，她多好啊，陪著我跑前跑后。”他沉浸在良好的自我感覺中，讓人不忍打斷。

外婆意興闌珊地打了個哈欠，想必這套羅曼蒂克敘事已經聽了好多遍，她露出一種看淡一切的憐愛提醒小宇：“你該去接她下課了。”

小宇一走，空氣倏地冷清下來。外婆告訴我，萌萌從不讓小宇去教學樓找她，兩人只約在學生小吃街吃晚飯。她覺得小宇跨城追愛過于冒昧草率，對他本人也不大滿意，態度比網上冷淡許多。明明這段網戀就快走到盡頭了，小宇還一廂情愿地期盼萌萌的未來能有自己的一席之地。

我問：“你見過她吧，和照片一樣漂亮嗎？”

外婆沉吟片刻：“蠻聰明的樣子。不過這戀愛長不了的，小宇這大款也裝不久了。”

終于逮著和外婆獨處的機會，我忙把話題轉回我關心的開銷問題，詢問他們三人搭伙吃飯如何算錢。外婆滿不在乎地說：“人家做飯的做飯，燒菜的燒菜，難道還不能坐下來一起吃頓飯？又不是天天一起吃，多兩個人也就是多兩雙筷子的事。”

外婆吃素之后，很難和家人吃到一起，我們即便去看她，也多半不愿留下用餐。如今，小宇和劉姨迫于經濟形勢，在吃飯一事上無條件配合她，她吃得舒心，他們省下開銷，我們也能少點壓力。

生活作息方面，他們也完全順著外婆來，跟著她早睡早起。外婆睡眠淺，怕光，住兒女家時總覺得拘束。這下可好了，一旦看到她入睡，小宇和劉姨也關掉大燈，在小臺燈的光亮里摸摸索索。他們也挺會為外婆節約水電，從不主動要求開空調，洗澡也十分神速。幾乎每個方面，都能讓外婆心滿意足。

2024年秋日的一天，我在家吃到了新鮮野菜，這是城里難見的蔬菜。母親說，這是劉姨送來的，她剛回了一趟老家，順手給外婆扛回一大袋山貨。

“哦？我以為她在老家沒親戚了。”我心不在焉地扒拉一大口野菜。

“人情往來吧，說是同族有人結婚。”母親說。

我疑惑了：“她不是經濟特困難嗎？還回去送份子錢？”

母親卻說我不懂鄉下宗族的禮數，再窮也要打點人情。更何況，對于老鄉來說，劉姨女兒是飛出來的金鳳凰，跟著進城的劉姨自然也過上了享福的好日子，不回去送份子錢可不就是忘本。聽聞母親最近多次去外婆家和嘮家常，我急忙打聽劉姨的家庭情況，相較于能說會道的小宇，她更像是個謎。

劉姨30來歲時，丈夫就去世了，她沒有其他親人可以幫襯，帶著女兒去附近鎮子上討生活，兩人相依為命多年，個中艱辛難以想象。好在女兒書念得還湊合，一路勤勤勉勉讀下來，考上了本市的一所二本院校。對于劉姨和族人而言，算是光宗耀祖了。

女兒來本市上學，劉姨也跟著來城里打零工，酒店服務員、保姆鐘點工、超市揀貨員……這些職業她做了個遍，終于盼到女兒畢業工作。雖然做文員的女兒薪酬不高，但家里總歸有了兩份收入，劉姨也可以稍微松口氣。

干得好不如嫁得好，她抱著這樣的念頭，催促女兒在30歲之前結了婚。當時，她覺得女兒找到了后半生的好歸宿——女婿是個博士，畢業后順利進入了高校工作。十多年前，“非升即走”還未蔚然成風，女婿的工作非常穩定。女婿托關系把女兒也調入了高校上班，說是這樣更有利于兼顧小家庭。新工作比文員工作體面清閑，女兒欣然應允，更多時間用于侍奉公婆、陪伴孩子。

“等等”，我打斷母親，“他又不是引進的高層次人才，怎么解決配偶工作啊？”

母親說：“臨時工唄，簽第三方合同那種。”

我撇撇嘴：“錢少還沒上升空間，不如她之前的工作。”心想，所謂的雙青椒家庭，果然有大大的水分。

母親解釋道，在打了一輩子零工的劉姨看來，高校臨時工肯定比私企要穩定，畢竟學校不會倒閉嘛，還有她認為的神通廣大的女婿照應著。她的思想也比較傳統，不求女兒在職場上有更多發展，只想讓她有時間有精力相夫教子。

但劉姨沒想到，自己的晚景也被這個表面光鮮的偽青椒家庭拖累了。女婿出身自江西農村，上面幾個姐姐、下面一個弟弟，全家勒緊褲腰帶才供出這位唯一“飛上枝頭”的做題家。女婿在高校的工資不低，但“扶貧”家人后所剩無幾。親家也被女婿接到城里同住，一家五口人窩在并不寬敞的房子里，隔三岔五還要接待鄉里鄉親。

劉姨不便和親家擠著住，也不愿看女婿臉色行事，便一直在外租房做工。雇主吃什么，她便跟著吃點殘羹冷炙。家中常備的是大學食堂里7毛錢一個的白面饅頭，個大，頂飽，她一買就是一大袋，夾點腌菜就能混一餐。自己摳搜到翻白眼，攢下一點辛苦錢，小額用來給外孫女買零食，大額全補貼給了女兒當私房錢。

“上個月啊，她連350塊都給不出來，讓你外婆寬限幾天，”母親無可奈何地說，“你外婆心軟，直接說，什么時候寬裕了再給。”

難怪劉姨最近頻繁給外婆送土產野菜吃，大抵是不想虧欠太多人情，這時我才明白外婆所言的“家家有本難念的經”。

但我沒想到，向來謹慎行事的劉姨，居然給外婆惹來了麻煩。

2024年冬天，居委會給母親打電話，言簡意賅地說明了鄰居投訴外婆地下室散發異味的問題，由于鄰居出租了地下室，所以租客們對味道特別敏感。居委會敲了兩次門也沒和外婆碰上面，只得來找她的緊急聯絡人了。

母親當即殺到外婆家的地下室——好家伙！原本空蕩蕩的屋子，如今堆滿了臟兮兮的紙盒紙箱。母親皺著眉頭，上樓用備用鑰匙開了外婆的家門，頗有幾分興師問罪的意思。

沒想到，這件事的罪魁禍首竟是劉姨，她幫我外婆拿過幾次快遞，便發現了菜鳥驛站的商機，專門蹲守在驛站收集人家不要的紙箱，再捆成一扎拿去廢品站賣錢。劉姨還會想辦法把紙箱拖到小區噴泉處浸濕，再把它們瀝水晾曬，這樣便能增加廢品的重量，賣出更高的價錢。外婆閑置的地下室，就變成了紙箱的暫時存放點。

外婆是個很在意形象和外人看法的老太太，臉上紅一陣白一陣的，對暗度陳倉的劉姨說了幾句重話。劉姨急得飆淚，反復保證自己不會再把垃圾堆放在地下室，請外婆不要因此趕她走。劉姨也是個有眼力勁的人，立刻喊醒睡覺的小宇，請他幫忙一起先把垃圾運走，又手腳麻利地把地下室洗刷了一遍。

等忙完一圈回來，外婆的情緒也平復下來。她請劉姨坐下，當著母親的面開了口：“我本來不該多問，但你最近是不是很困難？”

劉姨的眼圈又紅了：“也不瞞著您，親家母住院了，女兒天天醫院家里兩邊跑，又要照顧老的，又要看孩子。女婿那邊呢，錢向來都緊張，這下更是……唉，造孽啊。”

外婆捻了捻手上的佛珠，低眉道：“有困難要開口啊，這倆月房租不用給了，以后再說吧。”

劉姨恨不得給外婆三叩四拜，語無倫次地表示感謝：“我知道，給您添了很多麻煩……女婿一著急，就和女兒吵架……我背地里不曉得哭了多少次，我怕啊，怕他們離婚，怕她像我一樣成了孤寡……我還能動，就想著多補貼她一點買菜錢。”

“你說你外婆這個人啊，天天阿彌陀佛的，拜幾天菩薩，就以為自己能普度眾生啦，真是給自己找了不少麻煩，”母親復述完這件事，又神秘兮兮地說，“你還不曉得吧，現在劉姨的雇主都是你外婆找來的。之前那家把她辭退了，你外婆趕緊牽線搭橋，把她介紹給徐老師家了。”

徐老師夫婦也是大學退休的教職工，和外公有些泛泛交情，和外婆卻只有點頭之交。外婆愿意為劉姨的零工疏通關系，倒出乎我意料。在我印象里，她不是個喜歡欠人人情的人。可我轉念一想，外婆或許甘愿做那個“救世主”，用舉手之勞解劉姨的燃眉之急。

劉姨固然是個苦命人，她會在外婆面前格外示弱，在外婆家總是逆來順受的樣子，但我曾偶然撞見過她待外人強硬固執的一面。

有個周末，我去食堂吃早飯，不久就聽到面點區的爭執聲，劉姨為了多買幾個饅頭和食堂阿姨吵得臉紅脖子粗。高校食堂的饅頭通常是限量供應，一個人每天最多買10個，她或許是為了省事，想多買幾個。一番吵鬧下來，后面排隊的人都不耐煩了，食堂阿姨不得不妥協，給她多打包了幾個饅頭。

這種不肯退讓的執拗神情，極少展現在外婆面前，但也是劉姨的性格底色之一，不然一個軟弱的寡婦如何獨立把女兒養大。

2025年春節前夕，幾家歡喜幾家愁。

劉姨暫時渡過了經濟難關，又開始動力十足地往返女兒家扮勤勞的吐絲春蠶。

萌萌在和小宇糾纏數月后終于正式提出分手，小宇頹廢地窩在小屋里不出門。

在我家，連國人最看重的年飯也沒法圓滿：姨媽向來不回家過年，母親和舅舅扮著表面和氣，滿桌只剩外婆一人是真興高采烈。

席上，我終于看到了許久未見的舅舅舅媽，表哥表嫂也帶著表侄來了。外婆把凳子搬到了表侄旁邊，拿著玩具一門心思逗弄他，學著孩子咿呀作語。

飯桌上照例少不了舅舅的吹牛環節，他不是大談國際形勢，就是小議投資心得。“如果我投入……明年至少有十幾個……”不知從什么時候起，舅舅也學會了用“個”代替“萬”的社會用語。他斜瞟外婆一眼，意在爭取她的投資，外婆的心事卻全在表侄身上，對舅舅充耳不聞。

表哥常年在外跑業務，理了方便收拾的短發，圓乎乎的眼睛被臉頰肉擠成兩條縫，肚子上的游泳圈也厚實了不少，我現在覺得他和小宇一點兒也不像了。他對外婆的態度一如既往地冷漠，一會兒嫌外婆的串珠膈住孩子了，一會兒推說小孩餓了得抱走喂飯。

舅媽和表嫂坐在一旁，面上敷衍著笑容，手上張羅著孩子，實則也期待早點散場回家。外婆想給表侄喂飯，表嫂眼疾手快地沖上去，嘴里念叨著“不麻煩奶奶”，然后掏出濕紙巾，小心翼翼地擦拭外婆摸過的地方。

全桌人都知道，這是在嫌棄外婆之前得過幽門螺桿菌。外婆康復已有幾年，還被晚輩嫌惡，手腳都有點不知道往哪放。

好在母親借給姨媽打視頻的機會，把外婆叫回自己身旁，母女三人對著窄小的屏幕笑呵呵地說些吉祥話，沖淡了這里的尷尬氛圍。

姨媽熱熱鬧鬧地說，自己給外婆寄了許多特產，留著過年的時候吃。我母親也不甘落后，笑吟吟歷數自己給外婆置辦的年貨。眼看著壓力落到了自家頭上，能言善辯的舅媽搶著說：“我們給媽買了新棉衣，哎喲，新中式，火得不得了。”

一頓飯吃到最后，至少外婆大體上是開心的。

大年初一照例要給長輩拜年，我們一家人拎著禮品來到外婆家，卻意外發現劉姨和小宇都在。三人坐在餐桌前，就著昨天外婆打包的剩菜吃黑芝麻湯圓，雖無半點葷腥，卻吃得有滋有味。

“你沒回家過年嗎？”我驚詫地問小宇。

劉姨卻會錯了意，以為我在問她，嚅囁道：“他們回江西過年了。”

小宇起身給我們讓座：“沒呢，回去干嘛？春運誒，又擠又貴！”

不大的客廳一下擠了六個人，大家一時都有些不自在，盯著電視上里回放的春晚節目看。我又有了新發現：外婆居然認識不少我父母都分不清的年輕藝人，還能說出其中幾個人的代表作。要知道，她之前可是除了李谷一誰也不認識。外婆謙虛一笑，向小宇努努嘴，表示是他的功勞。

我媽問起外婆怎么不穿新衣，她的臉色沉下來：“碼子不合適，圖案也不吉利。”她蹣跚著站起來，向我們展示那件新衣服——棗紅色，圓形暗花。外婆的意思是，這件衣服像壽衣，舅媽純屬在膈應她。

我媽忙說是外婆想多了，但老太太動了氣，很難再靜下心來看喜慶的電視節目。我也覺得舅媽不至于這么歹毒，可能就是沒用心挑選，隨隨便便擇了件便宜的衣服應付外婆。這么多年，舅舅舅媽也沒給外婆買過什么正兒八經的牌子貨，從衣物到吃食都遵循一切從簡的采購原則。

我們六人坐久了也沒什么話說，我轉向小宇，小聲詢問他和萌萌的分手緣由。他的臉色立刻“晴轉多云”，眉頭擰到一處：“是我看錯她了，盡和什么師兄同學整不明白。”

“哦？這么說，你被戴綠帽子了？”我斜他一眼。

“那倒沒有，但我看也是遲早。她還說我幼稚，反正就哪兒都不隨她心意唄，”小宇小聲罵了句臟話，又捏著嗓子念了一句戲劇化臺詞，“是我錯付了。”

我剛想安慰小宇幾句，他又說：“但我不打算回老家，反正爸媽也不管我，不如留在這里找份新工作。姐，你看我適合干導游嗎？”

小宇口齒伶俐、親和力強，干導游也許是個不錯的選擇。我問：“那得考證吧？”

小宇說：“那就考唄。”他立刻拿起手機，打開小紅書開始搜尋相關資訊。一邊搜，一邊信心滿滿地講：“我覺得考個廚師證也可以，更符合我中華小當家的身份。”

小宇告訴我，以前他覺得守在姥姥身邊的生活最舒服，但大城市有大城市的好，他開始逐漸習慣這邊的生活。“串，沒我們那好吃，但擼串的地方是真多，一玩就能玩通宵。”他結識了不少擼串的搭子，全是和他一樣來自外地的年輕人，平日里經常約在一起喝酒吹牛。如果不是存款快見底，他可以一直這樣混日子下去。

我們一家略微坐了坐，就準備離開。外婆吩咐小宇把冰箱里的泡菜拿出來給我們帶走，特別強調“這是劉姨親手做的，比超市賣得還好吃呢”。劉姨有些不好意思：“我們那兒的腌法，不知道你們吃不吃得慣。”

外婆的冰箱里，除了幾個滿滿當當的泡菜罐、劉姨從鄉下帶回的新鮮蔬菜，再就是母親給她買的山姆酸奶和蛋糕。小宇輕車熟路地拿了一小罐酸奶出來遞給我：“嘗嘗，很好喝。”

“我當然知道。”想到母親和姨媽買的吃食又被外婆當成“公家糧”，我的應答里也多了幾分不客氣。

外婆忙解圍：“我們都覺得好喝，你媽真會挑東西。”

小宇撓撓頭，轉向我母親：“謝謝阿姨投喂，這輩子沒喝過這種冰淇淋口感的奶。”我母親只好笑笑，算是回應。

回家路上，父親感慨這三人倒是生活得融洽，跟一家人似的，還一起吃素，也不知道小宇和劉姨有沒有如約交租。

“媽耳根子軟，”母親淡淡地說，“都到這個歲數了，能開心一天是一天。”

相較于母親和姨媽的淡然接受，舅舅卻始終不認可外婆的同居生活。他當著外婆的面不說什么，背地里卻在我母親面前拱火。

“你有沒有聽過國外一些孤寡老人，把家產留給了不相關的外人？”

“不是別的，我擔心吶，擔心他們是騙子。”

“聽說那個老的還有病，死在咱家可怎么辦？”

“搞個二十多歲的男孩住家里，像什么樣子嘛。”

“你也是的，稀里糊涂的就讓來歷不明的人住進來，不幫媽把把關。”

諸如此類的話說多了，我母親不勝其煩，懟舅舅：“如果你們不刻薄媽，她現在還在你家住得好好的呢！”

舅舅回嘴：“是她自己要走的啊。”

母親私下里肯定也打過算盤，劉姨、小宇和外婆拼著過日子，有錢的出錢，有里的出力，替我們卸下一部分贍養的重擔，也讓外婆的日子多了些溫情和保障，這可比之前請保姆劃算多了。我們都期盼這個臨時家庭可以維持更久，可人與人的緣分常常薄如蟬翼，轉眼就到了檐前告別的時刻。

小宇的人生規劃說變就變：備考了一段時間導游證后，他覺得實在乏味；初級廚師證雖然基礎，也不是一時半會就能攻下的。

眼看著存款就要耗盡，朋友給他介紹了某外送平臺的物流工作，他去做了幾天就嫌累放棄了。后來，他又找了一份客服專員的工作，耐著性子做了半個月，也覺得渾身不得勁，回歸了居家躺平狀態。

外婆坐在我家沙發上，慢條斯理地喝茶吃點心，漫不經心地告訴我們，小宇打算換個地方生活了。他想繼續向南走，去更發達的城市找工作，他的發小在那邊的公司上班，答應給他內推機會。

“我看啊，最適合他的工作，是當你的全職孫子，他負責逗你開心，你按月給工資。”我借開玩笑說出了真心話，腦海里浮現出他給外婆收拾佛堂香爐、擦拭貢品水果的樣子。

外婆卻好像真的認真思考了一番才搖搖頭：“小宇是個好孩子，但在這兒耗著，只會越來越廢，去外地了沒準能成熟些，這性子若不改改，以后還有苦頭吃。”

想到他粗枝大葉的做派，我不禁有些擔憂：“真是正經公司？別被騙進傳銷了。”

外婆徐徐啜茶：“倒也不會，他還是挺機靈的。我看去上班只是個托辭，重點是他媽改嫁到那個城市，據說又離了，最近跟他聯系上了。可能年齡大了，又想到這個兒子了吧。”

以前提到父母，小宇總是滿不在乎地笑笑，故作幽默地說“不熟”。外婆看出他心底那根刺，便也不多問。有次兩人看電視，小宇竟指著一個漂亮的日本女星隨口說道：“我媽和她特像。”外婆生出了幾分心疼，知道他內心深處對母親有所眷念。這不，小宇媽一招手，他就能把舊怨拋諸腦后，鞍前馬后地追隨過去。

我和外婆都覺得小宇媽是個頂自私自利的人，年輕時把小宇拋下不管，年紀大了就想到找他養老，世上哪有這樣的道理？偏偏小宇是個拎不清的，就像追隨萌萌一樣，如今又要追隨他母親去了。

可歸根結底，我和外婆是兩個局外人，不好摻和人家的家事，對他的人生也提不出什么建設性意見，只能祝福他前路坦蕩，祈禱他媽不會再拋下他。

外婆家樓下的繡球花還沒有開，小宇便拖著箱子離開了。臨時家庭少了最年輕的成員，靄靄暮色頓時濃了幾分。母親和姨媽正在猜想外婆是否會招人補缺，她就宣告了新消息——劉姨也要搬走了。

劉姨的外孫女小學畢業，考上了另一個區的重點初中。為了免去孩子長途奔波之苦，劉姨女婿決定在學校旁租套一居室，妻子要伺候老人，陪讀的任務便落到劉姨肩上。

劉姨最后一次來我家，是一個熱氣彌漫的晚上。她把大包小包的鄉下土產放在我家玄關處，即使衣服前后都被汗漬濡濕，也不愿意進來吹吹空調，只反復念叨“別搞臟了地板”。

母親遞過一瓶飲料，她羞赧著接下，三兩口就喝光了。她們站在門口閑聊，話題兜兜轉轉地講到了劉姨的未來。

人還沒到陪讀崗，劉姨就開始操心外孫女的中學生活。一會兒說別人家孩子都是父母陪讀，還能輔導下功課，女兒雖可以兩邊跑，但也怕她勞累；一會兒說自己房租是省下了，但再無時間去做工補貼家用，未來開銷恐怕要向女婿開口；一會兒又擔心市中心買菜貴，不比我們這高校里的市場實惠。

劉姨搖搖頭：“我這心里啊直打鼓，我說的話，她（外孫女）不聽的，不曉得能不能處好。”

母親順著她的話講體面話：“已經培養出來了一個大學生女兒，帶中學生還有什么難的？”

劉姨笑得不大自然：“唉呀，女兒我一個人做主就行，外孫女萬一出了點岔子，女婿又有話講咧。”

又寒暄了幾句，劉姨鄭重其事地感謝母親和外婆這大半年對她的照顧：“你們一家都心善，好人會有好報。”客氣話說了幾籮筐，才滿臉堆笑地離去。

她前腳出門，我后腳就蹲地上拆袋子：野菜、山菇、干筍，再普通不過，卻全是城里花錢也難買的原生態食物。

我清點著物資：“她可能欠了外婆不少租金，用這種方式還給我們。”

“她是真困難，不是要占你外婆便宜，”母親嘖了一聲，“那女婿刻薄，以后日子肯定也不好過。”

母親回憶，有次她恰巧碰到劉姨女兒送劉姨回外婆家，那天劉姨是真被女婿氣到了。

劉姨經常天不亮就跑市郊，跟菜農成筐收土雞蛋，再運到學校內擺攤零售。不知怎的，被上班路過的女婿撞個正著，女婿覺得跌了面子，喝令她以后不許再這么做。劉姨不從，和他爭辯了幾句，女婿黑著臉甩手就走。晚上下班，他把火全撒在老婆身上，一條條數落劉姨的不是，劉姨氣得高血壓都犯了，當著外孫女的面，不好與他對吵，只是委屈地離開了他家。

我沒見過劉姨的女兒，但聽到這里，對她也生出了幾分不滿。劉姨吃盡苦頭把她托舉到城里安家立業，她卻沒辦法讓母親的晚年過得舒服些。就算丈夫的收入是家中的主要經濟來源，也不該一次次默許他對劉姨的輕慢。早知今日不順，劉姨當年還不如留在鄉下，起碼不必活到老、干到老，還要看女婿臉色受夾板氣。

我住的高校小區里有不少像劉姨一樣沒有足夠養老金的“做題家父母”，他們長得很像，一張張面目模糊的臉都是黑黝黝的，表情從未舒展過，佝僂的身軀永遠在負重前行：左肩挎著鼓囊囊的小書包，右手要么牽著孩子，要么拖著菜籃車。

他們前半生砸鍋賣鐵，堅信讀書改變命運，把子女托舉出農門；后半生跟著孩子跳入高校圍城，繼續圍著孫輩打轉，燃盡自己的余力。

我覺得這累死累活的日子苦得漫無盡頭，他們卻甘之如飴，好似能從奉獻自我中得到極大的滿足感。守著三代同堂，守著精神支柱，每一天都含辛茹苦，每一天都干勁十足。

小宇和劉姨搬走后，舅舅是我們家最高興的人，他視為潛在威脅的陌生人卷鋪蓋走人了，他又可以對著外婆的最后房產磨亮刀口了。雖說現在房價一路狂跌，但有總比沒有好。

我媽和姨媽的心態也發生了改變，她們不想讓舅舅像上次那樣不費吹灰之力就撿到便宜，商量著日后要和他簽訂書面文件。他若要一整套房子就得向她們支付一定金額的補貼，否則她們不會輕易放棄屬于自己的房屋面積。

外婆似乎不知道圍繞自己房產有可能會發生的一系列交鋒，仍然如昔日般吃齋念佛，就像兩個房客從來沒有來過一樣平靜。

談及劉姨和小宇的離開，外婆看得很通透，她淡定地捻著佛珠，說些我聽不懂的天機：“因果聚散，無常是常。”話雖如此，但我還是看到了她眼中一閃而過的落寞。

我沒外婆那么超脫，時不時會想到匆匆而來又匆匆而去的兩位租客：小宇和他媽處得來嗎？劉姨的陪讀生活還順利嗎？他們的付出能得到認可嗎？

答案無從知曉，他們就像夏天的風一樣，消失在了人海里。

劉姨和小宇離開后，回歸獨居生活的外婆一頭扎入她的佛堂里不問世事，這是母親和姨媽不愿看到的局面。她們在電話里咕咕噥噥地交換意見：老人整天悶在家里只會更糟，得讓她重新跟人打交道，整個人才能活泛起來。

我問外婆還想不想找室友，老太太卻給了個玄乎的回答：“可遇不可求，還是隨緣吧。”

幾天后，她貼出了招租啟事。那時正值暑假，是高校租房市場的旺季。

有的學生打著留校學習的幌子，和戀人悄悄搭建甜蜜愛巢；有的學生為2025年底考研搶占先機，想尋一處比宿舍安靜、比圖書館方便的備考據點；還有四處奔波的商販家庭，拖家帶口來此處討生活，盼在開學前找到安居之所……盡管求租者絡繹不絕，但外婆始終沒有找到心儀的房客。

“媽年紀越來越大了，身邊不能沒人陪著。”2025年底，母親和姨媽合計著又給外婆請了一位新保姆。她手腳勤快，性子也敞亮，可惜就是走不進外婆的心里，兩人處得客客氣氣，彼此間很有邊界感。

樓下的招租啟事在風吹雨打中逐漸變得破爛斑駁，后來被其他告示嚴嚴實實遮住了。

外婆沒有再貼新的——她平靜地收起了找尋合租家人的念想。

編輯丨Terra 實習丨趙陽

蘇打

人類觀察

• 本文頭圖選自電影《家的方向》，圖片與文章內容無關，特此聲明。

• 本文系網易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請在后臺回復【轉載】。

• 投稿給網易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供不少于千字100元的稿酬或不設上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構文章）需保證內容及全部內容信息（包括但不限于人物關系、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。

• 投稿戲局欄目（虛構文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達的內容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯系我們。

文章由 網易丨人間工作室 出品