紙上的山河——中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員劉軍與他一生的鐘情

北京的雪，總是在人毫無(wú)預(yù)備的時(shí)候，悄然落下。2026年元月六日的清晨，當(dāng)?shù)谝黄┗ㄓ|碰到中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)那座樸素樓宇的窗沿時(shí)，一份嶄新的會(huì)員名單正被輕輕置于辦公室案頭。陽(yáng)光掙扎著穿透云層與玻璃，恰好照亮了其中一個(gè)名字——?jiǎng)④姟Ｄ枪饩€是如此的柔和，仿佛不是照耀，而是浸潤(rùn)，如同水墨在宣紙上緩緩洇開，將這個(gè)名字與過往五十余年的光陰，悄然連結(jié)。

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的名字入選，這是一條漫長(zhǎng)的河流，終于聽見了海洋的召喚。

第一章 根脈：墨色深處的家訓(xùn)

故事的源頭，在江西吉安。那里有贛江蜿蜒的水聲，有井崗山余脈青黛的輪廓，還有一種植根于土地與職責(zé)的樸素倫理。劉軍的父親，便是這倫理的化身。一位從湖南長(zhǎng)沙空軍地勤部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)而來(lái)的軍人，他把軍營(yíng)的號(hào)令化作了家庭的紀(jì)律，把雷鋒的精神踐行成了街坊的口碑。他的愛，是沉默的山岳式庇護(hù)；他的教育，是淬火般的嚴(yán)厲。

那只被扔進(jìn)廁所的顏料盒，在許多年后，被劉軍形容為“童年里第一場(chǎng)黑色的雪”。顏料在水中化開，紅不是紅，藍(lán)不是藍(lán)，變成一種渾濁的、被否定的憂傷。父親的聲音如鐵：“耽誤學(xué)業(yè)，耽誤正事。”繪畫，在生存與責(zé)任面前，似乎成了最無(wú)用的輕浮。另一次，因撿回幾片菜葉，他遭受了記憶中最疼痛的責(zé)打。父親的身影在黃昏的光里顯得格外高大，話語(yǔ)斬釘截鐵：“不能要?jiǎng)e人的，一絲一毫都不能。要活得有骨頭，靠自己的手。”即便在外面受了欺負(fù)，反抗回家，依然得不到寬宥。父親的邏輯是一道筆直而堅(jiān)硬的線：不占便宜，不惹是非，自力更生——這是做人的“骨法”。

他的畫，剛毅的線條旁，總有溫潤(rùn)的墨色與之呼應(yīng)。那是母親。一位曾在中專校園里憧憬未來(lái)的女性，為了四個(gè)接連到來(lái)的生命，毅然折返家庭，將學(xué)識(shí)與青春熬成了日復(fù)一日的炊煙與叮嚀。她的掌心，是另一個(gè)世界。那里偶爾會(huì)變出一兩張毛票，輕聲叮囑：“買點(diǎn)吃的，正長(zhǎng)身體。”可少年劉軍接過這微薄的溫暖，轉(zhuǎn)身便獻(xiàn)祭給了街角的新華書店。年畫上關(guān)羽的赤面長(zhǎng)髯、仕女衣袂的飄逸線條、山水冊(cè)頁(yè)里的煙霞滿紙……這些廉價(jià)的印刷品，是他通往瑰麗想象的唯一船票。母親知道嗎？或許知道。因?yàn)樗偰茉趦鹤诱硐掳l(fā)現(xiàn)那些被摩挲得卷邊的畫冊(cè)，然后只是輕輕嘆息，將那聲嘆息揉進(jìn)第二天清晨的粥香里。這種默許，是裂縫里透進(jìn)的光。

父親用“不能”塑造他人格的框架，母親用“可以”滋養(yǎng)他心靈的胚芽。這嚴(yán)父慈母的畫卷，構(gòu)成了劉軍人生的底色——一方是挺拔堅(jiān)韌的“骨”，一方是包容蘊(yùn)藉的“韻”。他日后畫作中那種既磅礴又靈動(dòng)、既守正又鮮活的氣象，早在此時(shí)，便已落下了命運(yùn)的伏筆。

第二章 萌芽：黑板上的星空

校園，是少年第一個(gè)可以自主揮灑的“宣紙”。初中時(shí)代，教室后墻那塊漆黑的水泥黑板，成了劉軍最早的“創(chuàng)作基地”。粉筆是廉價(jià)的毛筆，線條粗糲卻自由；彩色粉筆是有限的顏料，卻能調(diào)出無(wú)限的歡欣。出黑板報(bào)，于旁人或許是任務(wù)，于他，則是盛大的節(jié)日。他負(fù)責(zé)構(gòu)思、構(gòu)圖、描繪，將時(shí)事摘要、詩(shī)歌短文，變成一幅幅有插畫、有花邊的視覺篇章。

有一個(gè)黃昏被時(shí)光鍍上了金邊。放學(xué)鈴聲早已消散，喧囂的校園歸于寂靜，唯有一間教室的燈還亮著。少年劉軍踮著腳，身體前傾，正為一朵牡丹勾畫最后一片花瓣。他完全沉浸在筆尖與黑板的摩擦聲里，那“沙沙”的聲響，在他聽來(lái)，如同春蠶食葉，如同細(xì)雨潤(rùn)物。窗外，暮色如墨汁滴入清水，一層層暈染開來(lái)，他渾然不覺。

忽然，教室門口傳來(lái)一聲帶著焦急的輕喚：“軍仔！”母親的身影出現(xiàn)在光影里。她尋遍了可能的地方，最后才想到這間總是最后熄燈的教室。看到兒子滿手的粉筆灰，凍得微紅的鼻尖，以及黑板上已然綻放的絢麗圖案，她眼中的憂急瞬間融化，化作一片粼粼的溫柔。她沒有說話，只是靜靜等著。直到劉軍終于滿意地退后兩步，才驚覺母親的存在。

第二天，老師的表?yè)P(yáng)和同學(xué)們的目光，如同陽(yáng)光聚焦。他低著頭，耳朵滾燙，心里卻仿佛有萬(wàn)千朵花在同時(shí)開放。那一刻，他不僅感受到了被認(rèn)可的喜悅，更朦朧地觸摸到一種力量——繪畫，能讓無(wú)形的思想被看見，能讓集體的榮譽(yù)變得更美。這黑板報(bào)的一方天地，是他藝術(shù)星空的第一次坐標(biāo)系確立。1977年，他光榮加入共青團(tuán)，這份追求進(jìn)步的自覺，與對(duì)美的追尋并行不悖，如同宣紙上的兩道筆墨，共同勾勒出一個(gè)向上青年的清晰側(cè)影。

第三章 行旅：以山河為師的朝圣

1978年，劉軍參加了工作。每月18元的工資，在物質(zhì)簡(jiǎn)樸的年代，是一份自立的開端，也是他藝術(shù)遠(yuǎn)征的全部糧草。他的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”簡(jiǎn)單至極：將生存需求壓縮到最低，將絕大部分“財(cái)富”兌換成通往遠(yuǎn)方的車票、寫生的紙筆、以及博物館的門券。

二十歲出頭的他，開始了一場(chǎng)持續(xù)多年的、苦行僧般的藝術(shù)朝圣。他的行囊里，沒有多余衣物，塞滿的是素描本和干硬的餅餌。他的交通工具，常常是綠皮火車擁擠的過道。十多個(gè)小時(shí)的站立是常態(tài)，人貼著人，空氣混濁，他卻能在搖搖晃晃中，借著昏暗的燈光速寫對(duì)面旅客疲憊的睡容。他曾回憶：“去峨眉山，車上人多得喘不過氣，我站著，竟然睡著了。夢(mèng)里全是山上的松濤和猴子的叫聲。”這不是玩笑，這是青春在極度疲憊與極度渴望交織下，產(chǎn)生的奇異通感。

他追趕著季節(jié)與光影。春天，他下江南，在杭州西湖邊一坐就是一天，看保俶塔的影如何在湖水中從修長(zhǎng)變得圓融，看蘇堤的桃紅如何與柳綠滲化。為了捕捉雷峰塔夕照的一瞬金黃，他錯(cuò)過了最后一班返程火車，不得不在廉價(jià)旅社里，就著昏黃的燈光，整理白日里濕漉漉的畫稿，那點(diǎn)心疼旅費(fèi)的不安，很快被筆端流淌出的西湖煙霞所撫平。夏天，他溯長(zhǎng)江而上，在三峽尚未被高峽平湖改變?nèi)蓊伒哪甏瑢?duì)著夔門的險(xiǎn)峻、神女峰的縹緲，激動(dòng)得渾身戰(zhàn)栗。他用鋼筆、用炭筆，瘋狂地記錄著那些即將永沉水底的礁石紋理、古棧道遺跡和岸邊的纖夫身影。他畫下的，不僅是風(fēng)景，更是一個(gè)時(shí)代滄桑的側(cè)影。秋天，他登黃山，在始信峰頂裹著租來(lái)的舊棉大衣，等待日出，寒風(fēng)刺骨，手凍得幾乎握不住筆，可當(dāng)云海鋪陳、金輪躍出的那一刻，所有的艱辛都化為筆下騰挪的萬(wàn)千氣象。

這是一場(chǎng)與天地萬(wàn)物的直接對(duì)話。他不僅用眼觀察，更用心體悟。他觸摸古樹的皴裂樹皮，感受山石的堅(jiān)硬與苔蘚的柔軟，聆聽溪流在不同石階上奏出的不同音階。他說：“寫生不是復(fù)印風(fēng)景。是你在和這片山水‘交感’。它的氣息進(jìn)入你的身體，你的情感投注到它的形貌，最后在紙上相遇，這才是‘應(yīng)物象形’。”四十余年后的今天，當(dāng)他再度站在三峽嶄新的游輪甲板上，望著平靜如鏡的寬闊江面，那些當(dāng)年畫稿中咆哮的江水、嶙峋的崖壁，便成為他私人記憶中，永不沉沒的“文化化石”。

北京、上海的大型美術(shù)館、博物館，則是他另一個(gè)意義上的“名山大川”。在故宮博物院，他能在《千里江山圖》的復(fù)制品前站立數(shù)小時(shí)，感受十八歲少年王希孟那吞納乾坤的勃勃野心；在上海博物館，他細(xì)細(xì)揣摩八大山人筆下白眼向天的魚鳥，那簡(jiǎn)約到極致卻力透紙背的孤傲。他用腳步丈量地理的山河，更用心靈攀登藝術(shù)史的峰巒。

第四章 問道：京華煙云中的淬煉

如果說早期的游歷是“外師造化”，那么，新世紀(jì)第二個(gè)十年開始，劉軍開始了更為自覺的“中得心源”之旅。2018年至2025年，他像一位周期性歸巢又離巢的候鳥，將生命的一部分節(jié)律，交給了北京。中央美術(shù)學(xué)院、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院——這些中國(guó)藝術(shù)的學(xué)術(shù)殿堂，成了他中年以后最重要的課堂。

在這里，他不再是那個(gè)獨(dú)自在山野闖蕩的青年。他與來(lái)自全國(guó)的同道交流切磋，在導(dǎo)師的指引下系統(tǒng)梳理中國(guó)畫的學(xué)理脈絡(luò)。他如饑似渴，將每一次為期數(shù)月的研修，視為一次深度的精神閉關(guān)。畫室里，常常最后熄滅的一盞燈屬于他。靈感，那位最任性也最珍貴的客人，總在夜深人靜時(shí)不期而至。于是，通宵達(dá)旦成了常態(tài)。畫到渾然忘我時(shí)，他左手拿著啃了一半的饅頭，右手執(zhí)筆揮灑，竟將蘸滿顏料的毛筆誤送入口；畫到手腕酸痛，便起身在狹窄的空間里模擬太極的云手，讓氣息與線條的韻律在體內(nèi)流轉(zhuǎn)。長(zhǎng)期的亢奮創(chuàng)作與緊繃的神經(jīng)，帶來(lái)了失眠的困擾，但他甘之如飴：“腦子里的畫在生長(zhǎng)，你怎么舍得睡去？”

這段京城問道的歲月，是他藝術(shù)理念結(jié)晶、風(fēng)格確立的關(guān)鍵期。他深入溯源于南齊謝赫的“六法”，并賦予其個(gè)人化的、充滿生命力的理解：

· 氣韻生動(dòng)：于他，這不僅是畫面的最終效果，更是創(chuàng)作時(shí)身心與筆墨共舞的狀態(tài)。是呼吸帶動(dòng)筆意，是心胸的丘壑化為紙上的云煙。他追求那種讓觀者第一眼便被攫住、仿佛能聽到畫中流水風(fēng)聲、感受到山岳溫度的“活”的境界。

· 骨法用筆：這源于父親教導(dǎo)的“做人要有骨頭”。他的線條，從早年寫生中提煉，遒勁而富有彈性，如松枝，如屈鐵，穩(wěn)穩(wěn)支撐起畫面的宏大架構(gòu)。無(wú)論勾勒山石輪廓，還是描繪草木枝椏，筆筆皆可見其內(nèi)力與修養(yǎng)。

· 應(yīng)物象形與隨類賦彩：他反對(duì)閉門造車的概念化山水。得益于早年海量的寫生，他筆下的物象千姿百態(tài)，充滿生動(dòng)的細(xì)節(jié)。色彩上，他摒棄了過于艷俗的“院體”習(xí)氣，亦不盲目追隨抽象的純水墨。他善于運(yùn)用礦物顏料的沉穩(wěn)與植物顏料的清透，根據(jù)物象的質(zhì)感和畫面的意境，“隨類”敷色，常常在統(tǒng)一的青綠或淺絳基調(diào)中，以一抹朱砂、一點(diǎn)石青“醒破”，讓畫面于渾厚中見明亮，于典雅中顯生機(jī)。

· 經(jīng)營(yíng)位置：這是他尤為著力的部分。他認(rèn)為，中國(guó)山水畫的偉大，在于其超越物理視界的“心眼”。他的構(gòu)圖，深受北宋全景山水的影響，氣勢(shì)開闊，層次豐富。他巧妙地運(yùn)用“三遠(yuǎn)法”（高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)），將不同時(shí)空的景物有機(jī)整合，使觀者目光游走畫間，有可居可游之感，仿佛經(jīng)歷一場(chǎng)紙上的精神跋涉。

· 傳移模寫：他臨摹古畫，絕非簡(jiǎn)單復(fù)制。他臨范寬，是體會(huì)其“雨點(diǎn)皴”中蘊(yùn)含的關(guān)中大地厚重感；臨倪瓚，是學(xué)習(xí)其“折帶皴”里透出的太湖石的清冷與孤高。臨摹，是與古人心印相契的過程，是為了“以古人之規(guī)矩，開自己之生面”。

他的藝術(shù)世界，就這樣建立起來(lái)：根，深深扎進(jìn)傳統(tǒng)的土壤；枝葉，則盡情伸向現(xiàn)代的天空，沐浴著來(lái)自真實(shí)自然的陽(yáng)光雨露。他的畫，因此既有宋人的嚴(yán)謹(jǐn)格局與元人的筆墨意趣，又撲面而來(lái)一股來(lái)自田野山澤的、未經(jīng)馴化的鮮活氣息。

第五章 綻放：歲月深處的回響

耕耘的深處，自有回響。當(dāng)藝術(shù)生命進(jìn)入成熟豐沛的季節(jié)，時(shí)代的展廳也為他敞開了大門。他的作品，開始以穩(wěn)定的頻率，亮相于中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主辦的各類國(guó)家級(jí)權(quán)威展覽，每一幅入選，都是對(duì)其藝術(shù)探索的一次莊重認(rèn)可：

· 《城市樂章》入選第七屆世界軍人運(yùn)動(dòng)會(huì)美展，他用俯瞰的視角、交錯(cuò)的線條與塊面，將現(xiàn)代都市的節(jié)奏譜寫成一首視覺交響曲，鋼鐵森林中亦見秩序與韻律之美。

· 《歲月如歌》描繪的是一處即將消逝的古老村落，斑駁的土墻、歪斜的木門、蜿蜒的石徑，在溫潤(rùn)的筆墨下，低吟著時(shí)光的挽歌，入選“雨花天”全國(guó)山水畫展。

· 《焦窗禽聲》是一幅精致的小品，聚焦于農(nóng)家一扇被煙火熏黑的木窗，幾竿翠竹掩映，兩只雀鳥啁啾，于方寸間見無(wú)限生趣，在“八荒通神”雙年展中脫穎而出。

· 《心語(yǔ)晨曦》則捕捉了山村蘇醒的剎那，晨霧如紗，炊煙裊裊，光影在青瓦白墻間緩緩移動(dòng)，營(yíng)造出靜謐而充滿希望的意境，相繼入選“萬(wàn)年浦江”全國(guó)展與江西省美展。

· 《往事如煙》是他對(duì)版畫領(lǐng)域的成功涉足，通過多層套印的微妙色彩與肌理，營(yíng)造出記憶朦朧、時(shí)光流轉(zhuǎn)的夢(mèng)幻感，同時(shí)登上全國(guó)版畫展與江西版畫展的殿堂。

· 《晨曦歲月》與《秋山清風(fēng)》，則分別在全國(guó)山水畫雙年展和瀟湘風(fēng)華展中，展示了他駕馭宏大敘事與抒發(fā)細(xì)膩情懷的雙重能力。

這些作品的名字，連綴起來(lái)，仿佛他藝術(shù)人生的注腳：從“歲月”到“晨曦”，從“往事”到“心語(yǔ)”，從“城市”到“秋山”……題材在變，媒介偶有跨界，但那顆以畫筆體察萬(wàn)物、叩問時(shí)光、抒發(fā)胸臆的初心，始終如一。這一系列扎實(shí)的成果，最終匯聚成2026年那張沉甸甸的中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員證書。這紙證書，不是起點(diǎn)，也不是終點(diǎn)，而是對(duì)他“一生鐘情”最莊重的見證與加冕。

第六章 畫外：長(zhǎng)兄的山水

在弟弟的敘述里，畫家劉軍還有另一個(gè)棱面。那個(gè)在畫室里廢寢忘食、不善交際的藝術(shù)家，在生活中，卻有著異常清晰的輪廓。

一是極致的自律。每日晨起鍛煉，風(fēng)雨無(wú)阻。下雨時(shí)，便在室內(nèi)練習(xí)腕力與氣息，他說：“畫大幅山水，是體力活，更是氣力的流轉(zhuǎn)。沒有好的身體，筆下的山河就沒有底氣。”這讓人想起古代文人“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”亦需強(qiáng)健筋骨的傳統(tǒng)。

二是深沉的責(zé)任。作為四兄弟中的長(zhǎng)兄，他自覺承擔(dān)起“如父”的角色。父母年邁后，他是家族事務(wù)的主心骨，將畫案上的嚴(yán)謹(jǐn)與布局，用于安排家庭的秩序與溫暖。這種責(zé)任感，與他對(duì)藝術(shù)的使命感同源——皆是對(duì)所愛之事的全然擔(dān)當(dāng)。

他的“缺點(diǎn)”，在藝術(shù)的透鏡下，折射出別樣的光輝。“不善言談，耐得寂寞”，這使他得以避開過多的世俗紛擾，將幾乎全部的心神能量，蓄積于那一方宣紙之上。他的社交圈或許不廣，但他的心靈，卻在與歷代大師、與自然萬(wàn)象、與筆墨材料的對(duì)話中，無(wú)比遼闊。

結(jié)語(yǔ)：鐘情，是唯一的答案

從贛江畔那個(gè)將零花錢換成畫冊(cè)的男孩，到今日中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)的一員；從黑板報(bào)前滿手粉灰的少年，到走遍中華大地、問道藝術(shù)高峰的畫家——?jiǎng)④娪贸^半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，只做了一件事：鐘情于繪畫。

這鐘情，是父親嚴(yán)厲家訓(xùn)下不曾熄滅的星火；是母親無(wú)聲支持里默默流淌的甘泉；是少年黑板報(bào)上涂抹出的第一片星空；是青年時(shí)代站票火車窗外疾馳而過的萬(wàn)里河山；是中年在京華斗室里與古人、與自我、與筆墨的無(wú)數(shù)個(gè)不眠長(zhǎng)談；是如今筆下那既承載著千年文脈、又呼吸著時(shí)代氣息的渾厚山水。

他的故事，如同一幅徐徐展開的青綠長(zhǎng)卷。近看，是無(wú)數(shù)個(gè)刻苦的細(xì)節(jié)、孤獨(dú)的抉擇、艱辛的步履；遠(yuǎn)觀，則呈現(xiàn)出一派氣韻恢宏、生機(jī)盎然的完整氣象。他用自己的生命歷程印證：藝術(shù)最高的技巧，或許是那份不為時(shí)間所移、不為俗務(wù)所染的“鐘情”。

當(dāng)北京2026年的初雪覆蓋胡同青瓦時(shí)，劉軍或許仍在南方的某個(gè)畫室里，對(duì)著窗外熟悉的風(fēng)景，研墨、鋪紙、凝神。會(huì)員的身份，于他，不是桂冠，而是又一程遠(yuǎn)行的號(hào)角。他知道，畫筆與宣紙之間的那場(chǎng)對(duì)話，從童年開始，便將持續(xù)一生。而鐘情，是這場(chǎng)對(duì)話里，唯一且永恒的答案。

作者與劉軍畫家在長(zhǎng)江三峽的輪船上

紙上有山河，山河在心中。心有所鐘，筆底千秋。這便是劉軍，一個(gè)將一生，過成一場(chǎng)深情筆墨的畫家。

作者：胡剛毅