他們給余華和鐵生踢球的故事，續(xù)寫(xiě)了一個(gè)青春的結(jié)尾

2025年12月初，這條視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳，全網(wǎng)播放量超過(guò)6000萬(wàn)次。一條高贊評(píng)論感動(dòng)了很多人，也感動(dòng)了馬尚在：“不要心疼他，不要憐憫他，請(qǐng)把他當(dāng)作一個(gè)完完全全的正常人那樣去尊重。”

文丨新京報(bào)記者郭懿萌

編輯丨陳曉舒

校對(duì)丨陳荻雁

?本文4130字閱讀8分鐘

足球來(lái)了，馬尚在轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，從輪椅上撲出。他竭力伸長(zhǎng)胳膊，朝著球的方向奮力一夠。球卻擦過(guò)指尖，撲空了，徑直射入門(mén)內(nèi)。而他重重摔在地上。場(chǎng)外響起一片擔(dān)憂(yōu)的驚呼，接著是“要不要扶”的詢(xún)問(wèn)聲。

馬尚在拒絕了幫助。他用雙手撐地，蹲起身，扶著輪椅跪直，再右手抓住扶手，一個(gè)發(fā)力，騰空轉(zhuǎn)身，穩(wěn)穩(wěn)坐回了輪椅。

下一個(gè)球緊接著又來(lái)了。一次，兩次，三次……最終他成功撲救，將足球攔在門(mén)外。場(chǎng)外的學(xué)生們歡呼著向他跑來(lái)，將他圍在中間，高高抬起。

這是一次特殊的“足球賽”，守門(mén)員馬尚在是一位從小與輪椅相伴的殘疾人。因先天性脊柱狹窄，他下肢癱瘓，無(wú)法行走。

盡管身體不便，但在愛(ài)與陪伴中長(zhǎng)大的他，內(nèi)心充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的勇氣。他嘗試游泳、玩滑板、送外賣(mài)和坐飛機(jī)旅行，也在朋友的幫助下，實(shí)現(xiàn)了爬山、騎馬等愿望。

就像30年前余華、馬原拉著史鐵生當(dāng)足球守門(mén)員那樣，這次，朋友帶著馬尚在復(fù)刻了那場(chǎng)比賽，并圓了一個(gè)更青春熱血的結(jié)尾。

2025年12月初，這條視頻在網(wǎng)絡(luò)上流傳，全網(wǎng)播放量超過(guò)6000萬(wàn)次。一條高贊評(píng)論感動(dòng)了很多人，也感動(dòng)了馬尚在：“不要心疼他，不要憐憫他，請(qǐng)把他當(dāng)作一個(gè)完完全全的正常人那樣去尊重。”

馬尚在。受訪(fǎng)者供圖

以下是馬尚在的自述。

被整個(gè)世界溫柔地托起

我叫馬尚在，寧夏人，今年20歲，在成都信息工程大學(xué)讀大一。因?yàn)榧顾钃p傷，我天生無(wú)法行走。

這次“足球賽”在寧波大學(xué)，是朋友良田給我準(zhǔn)備的一個(gè)驚喜。當(dāng)時(shí)我們受邀去做分享，活動(dòng)結(jié)束后他把我?guī)У讲賵?chǎng)上，問(wèn)我愿不愿意當(dāng)一回守門(mén)員。

這其實(shí)是還原了網(wǎng)上廣為流傳的一個(gè)“梗”。史鐵生說(shuō)：“自從我腿殘疾后，家人們都很忌諱提起我的腿。只有余華，他帶我去踢球，讓我守門(mén)。他沒(méi)把我當(dāng)殘疾人，也沒(méi)把我當(dāng)人。”

這句話(huà)史鐵生沒(méi)有說(shuō)過(guò)。他曾在不同書(shū)中表達(dá)過(guò)類(lèi)似的意思，是網(wǎng)友把它們拼接在一起，并加上了那個(gè)帶點(diǎn)玩笑的結(jié)尾。

但這件事是真的，余華曾在書(shū)里描述過(guò)帶史鐵生踢球的場(chǎng)面——他們把史鐵生當(dāng)“絕招”，讓他做守門(mén)員后，對(duì)方就不敢射門(mén)，因?yàn)榕聜?/p>

聽(tīng)到良田的建議，我很開(kāi)心地答應(yīng)了。剛開(kāi)始足球場(chǎng)人不多，只有幾個(gè)男生。大家看到我想做守門(mén)員，都在“放水”，不敢沖我踢，怕給我踢出毛病來(lái)。

我告訴他們，我平時(shí)常健身，不用害怕。我還把外套脫了，只穿一個(gè)背心，露出胳膊上的肌肉讓他們放心。

慢慢地，大家玩得都很投入，有些人踢得也很用力。我大多用胳膊來(lái)接，有一次還用輪椅的輪子把球擋了出去。操場(chǎng)上的人看到坐輪椅的人在守門(mén)，都圍過(guò)來(lái)看熱鬧。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，瞄準(zhǔn)球來(lái)的方向撲過(guò)去，攔球的效率會(huì)高一點(diǎn)。我一次次撲下輪椅，再跳上去。因?yàn)殡p腿沒(méi)有力氣，全身的力量壓在腿上時(shí)，會(huì)有一種麻麻腫脹的感覺(jué)，但是當(dāng)時(shí)氛圍太好了，我被感染了。

在攔住球的那個(gè)剎那，整個(gè)場(chǎng)地上的同學(xué)們都?xì)g呼著圍過(guò)來(lái)，把我高高抬起。那一刻，我感到無(wú)比幸福，仿佛被整個(gè)世界溫柔地托起。

馬尚在成功守住球后，寧波大學(xué)的學(xué)生們將馬尚在舉起來(lái)。受訪(fǎng)者供圖

不要怕，大家是在佩服我

我出生后，父母發(fā)現(xiàn)同齡小孩都能走路了，而我卻站不了，于是帶我去醫(yī)院檢查。開(kāi)始我被醫(yī)生誤診為腦癱，做了一次脊髓手術(shù)，結(jié)果加重了我的病情。

兩歲時(shí)，我們輾轉(zhuǎn)到北京看病，醫(yī)生為我確診先天性脊柱狹窄。這種病會(huì)壓迫神經(jīng)造成運(yùn)動(dòng)障礙，我屬于較嚴(yán)重的那類(lèi)。相當(dāng)于大腦與腿部的神經(jīng)連接是斷開(kāi)的，大腦的信號(hào)傳輸不下去，所以注定無(wú)法走路。那時(shí)起我就開(kāi)始坐兒童輪椅。

童年的時(shí)光，大多是在北京看病度過(guò)的。我的兩條腿有痛覺(jué)，但是沒(méi)有辦法使上力氣，只能靠上肢拖著走。父母反復(fù)借錢(qián)帶我看病，耗盡了所有。但“站起來(lái)”這個(gè)愿望，顯然已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)。

八九歲時(shí)，家里人覺(jué)得一直看病會(huì)讓我與社會(huì)脫節(jié)，就帶我回老家寧夏讀小學(xué)。

我沒(méi)上過(guò)一年級(jí)，直接從二年級(jí)開(kāi)始。那時(shí)的我，敏感、膽小，總感覺(jué)所有人的目光都像針一樣扎在我身上——無(wú)論是好奇、關(guān)心還是別的什么，都會(huì)讓我很難受。我害怕人家瞧不起我。

但實(shí)際上，大家并沒(méi)有。初中時(shí)，我在班里交到幾個(gè)好朋友，他們帶我去玩棋牌游戲、唱歌、打籃球、打臺(tái)球，還拉我去聽(tīng)演唱會(huì)。我開(kāi)始不敢，覺(jué)得一個(gè)人坐輪椅待在聽(tīng)眾席特別突兀，他們看我猶豫，就跑到家里來(lái)“堵”我，“威脅”我，抬也要把我抬過(guò)去。

朋友告訴我：“怕什么？大家看你，不是歧視，是佩服你。”去了一次兩次，我的膽子漸漸大了起來(lái)。

高中時(shí)，我一個(gè)人坐著飛機(jī)去了成都。那是我第一次獨(dú)自遠(yuǎn)行，也是我第一次真切地感受到，自己真的可以走出去看世界。后來(lái)我還去過(guò)福建、香港，走得越多，那種自卑的念頭就越來(lái)越淡。

因?yàn)橄轮珶o(wú)法發(fā)力，我的大腿甚至沒(méi)有小臂粗，肌肉萎縮是必然的。為了走得更遠(yuǎn)、活得更自由，我在高中時(shí)開(kāi)始健身。現(xiàn)在我臥推能舉起七八十公斤的杠鈴，標(biāo)準(zhǔn)的引體向上能連續(xù)做20多個(gè)，籃下投籃幾乎都能命中。

健身帶給我的不只是生活上的便利，更是一種自信，一種對(duì)身體擁有掌控感的自信。現(xiàn)在我可以依靠手臂的力量自己上輪椅、自由出行，甚至沒(méi)有無(wú)障礙廁所時(shí)也能自己解決。

我不想只被看見(jiàn)“勵(lì)志”

那天在球場(chǎng)，當(dāng)我從地面一躍坐上輪椅時(shí)，場(chǎng)外不斷響起驚呼。實(shí)際上輪椅之上的生活，遠(yuǎn)比大家想象得更為廣闊。

小時(shí)候有一場(chǎng)輪椅表演對(duì)我影響很大。當(dāng)時(shí)美國(guó)的輪椅極限運(yùn)動(dòng)員Aaron來(lái)北京演出，北京“截癱者之家”的創(chuàng)辦人文軍叔叔帶著我一起去見(jiàn)他。Aaron和我一樣，從小就因病依靠輪椅生活，但他開(kāi)創(chuàng)出了屬于輪椅人的極限運(yùn)動(dòng)。

我永遠(yuǎn)記得那一幕：他坐著輪椅從陡坡上俯沖而下，在空中旋轉(zhuǎn)幾圈，穩(wěn)穩(wěn)落地，把輪椅當(dāng)滑板一樣玩。那一刻，輪椅在我眼中不再是束縛和禁錮，而是一種可以被駕馭，甚至玩出花樣的工具。

從那時(shí)開(kāi)始，我慢慢學(xué)著自己跳上輪椅。后來(lái)，我有幸收到慈善機(jī)構(gòu)捐贈(zèng)的一輛運(yùn)動(dòng)輪椅，它更輕、更靈活，完全依靠手臂驅(qū)動(dòng)。我學(xué)著用它上下臺(tái)階，摔過(guò)無(wú)數(shù)次，也慢慢掌握了與輪椅共處的技巧。

今年高考結(jié)束后，我萌生出做自媒體的念頭。我看到網(wǎng)絡(luò)世界里，真正的勵(lì)志故事并不多，不少內(nèi)容是在“賣(mài)慘”，刻意暴露缺陷，再把收款碼放在評(píng)論區(qū)。我不喜歡這些視頻。我想分享的是一個(gè)普通殘疾青年的日常：有努力，也有抱怨；有拼搏，也有歡笑。

我拍過(guò)坐著輪椅下臺(tái)階、滑滑板，很多網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)和我玩梗、斗表情包。那條視頻的靈感，其實(shí)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)中還有很多地方?jīng)]有無(wú)障礙坡道。比如我老家的一個(gè)廣場(chǎng)，有二三十級(jí)臺(tái)階，卻始終沒(méi)有坡道。

我還在課余時(shí)間開(kāi)著電動(dòng)輪椅送了十幾天的外賣(mài)。最拼的一次用嘴叼著外賣(mài)，靠手臂力量一級(jí)一級(jí)挪著爬上了三樓。這是因?yàn)橛幸淮卧谠u(píng)論區(qū)我看到有人說(shuō)：“你這種人還有錢(qián)去健身房，有錢(qián)出去玩，全靠家里養(yǎng)著吧。”

我想證明自己，也想打破人們慣常對(duì)于殘疾人的想象。很多網(wǎng)友看到視頻為我點(diǎn)贊。現(xiàn)在依靠視頻創(chuàng)作的補(bǔ)貼，我能負(fù)擔(dān)自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，我還攢了一點(diǎn)錢(qián)，想要過(guò)年時(shí)給父母買(mǎi)點(diǎn)禮物。小時(shí)候家里窮，父母為我借遍了親友。長(zhǎng)大了，我想成為他們的依靠。

現(xiàn)在我更愛(ài)拍一些輕松搞笑的段子，拍反差梗。今年，我第一次嘗試了騎馬。坐在馬背上，我感受到一種徹底的輕盈與自由，仿佛隨時(shí)可以馳騁起來(lái)。我還想嘗試滑雪、賽艇，前陣子聯(lián)系了成都的殘疾人攀巖隊(duì)，也計(jì)劃找時(shí)間去體驗(yàn)。

我希望展示的是殘疾人和所有人一樣，是多面的、有喜怒哀樂(lè)的，而不僅僅是一個(gè)“身殘志堅(jiān)”的符號(hào)。

“身殘志堅(jiān)”，我一直覺(jué)得這不是一個(gè)最好的詞。無(wú)論健康與否，每個(gè)人都應(yīng)該盡力去活得更好，這本就是生命該有的樣子。

2025年11月，朋友幫助馬尚在實(shí)現(xiàn)騎馬的愿望。受訪(fǎng)者供圖

轉(zhuǎn)身，在愛(ài)的路途上迎候解放

作為一名殘疾青年，我經(jīng)歷了不少苦，但也記住了更多愛(ài)。

小學(xué)時(shí)，我胳膊力量弱，有時(shí)來(lái)不及上廁所，在學(xué)校弄臟了幾次褲子。每次我偷偷打電話(huà)給父母，他們總會(huì)第一時(shí)間趕到學(xué)校，從來(lái)不曾責(zé)備我一句。爸爸常說(shuō)：“不要害怕，這沒(méi)有什么的，我們都能慢慢克服。家永遠(yuǎn)是你的后盾，想做什么就大膽去做。”

我還有一群“過(guò)命”的朋友。初中時(shí)，同學(xué)背我去四樓考試，下樓時(shí)不慎摔倒，滾下樓梯，卻把我緊緊護(hù)在懷里沒(méi)讓我受傷。高中時(shí)，兩個(gè)朋友帶我去爬山，遇到臺(tái)階，一個(gè)背我，一個(gè)抬輪椅。后來(lái)我和其中一位朋友去香港玩，每當(dāng)遇到無(wú)法通行的路段，他就不聲不響地幫我抬起輪椅，毫無(wú)怨言。這些友誼，是我人生最寶貴的財(cái)富之一。

還有我的女朋友，我們是高中同學(xué)。看到網(wǎng)上有人惡語(yǔ)相加，她氣得想替我罵回去，我總要拉住她，勸她不要跟那些人計(jì)較。

高考我考到了成都，這個(gè)我第一次獨(dú)自旅行的城市。錄取通知書(shū)到家之后，我與學(xué)校取得了聯(lián)系，得知學(xué)校正在統(tǒng)一為行動(dòng)不便的師生安裝無(wú)障礙電梯。令我更感動(dòng)的是，老師們了解我的情況后，在暑假里為我在學(xué)校食堂和宿舍搭建了無(wú)障礙斜坡。

史鐵生在書(shū)里寫(xiě)過(guò)關(guān)于愛(ài)的話(huà)讓我深有感觸：“愛(ài)，原就是自卑棄暗投明的時(shí)刻。自卑，或者在自卑的洞穴里步步深陷，或者轉(zhuǎn)身，在愛(ài)的路途上迎候解放。”我很慶幸，自己選擇了轉(zhuǎn)身。

2019年，一直在為無(wú)障礙事業(yè)奔波的文軍叔叔，在云南考察時(shí)，因?yàn)闊o(wú)障礙通道被占用，在另尋他路時(shí)不慎掉入地下停車(chē)場(chǎng)入口，意外離世。他生前一直在為無(wú)障礙事業(yè)努力，我希望能延續(xù)他的夢(mèng)想。

無(wú)障礙并不只服務(wù)于某個(gè)特定群體——在生命的不同階段，每個(gè)人都可能需要它：嬰兒、老人、孕婦、傷員，或是暫時(shí)行動(dòng)不便的人。一個(gè)文明的社會(huì)，理應(yīng)讓所有人都能暢通無(wú)阻地生活。

我知道，實(shí)現(xiàn)文軍叔叔的愿望并不容易。我認(rèn)為，第一步就是鼓勵(lì)像我一樣的殘疾人走出家門(mén)，積極融入社會(huì)，讓更多人看見(jiàn)我們、了解我們。

我現(xiàn)在的網(wǎng)名“馬尚在”，是初中時(shí)起的。我搖輪椅走得慢，當(dāng)時(shí)就有個(gè)口頭禪“馬上來(lái)，馬上到”，所以取了“尚在”二字。現(xiàn)在我覺(jué)得這個(gè)名字代表著一種“依然在此”的狀態(tài)——初心尚在，熱愛(ài)尚在，對(duì)更平等、更友好世界的期盼，也尚在。

（應(yīng)受訪(fǎng)者要求，馬尚在、良田為網(wǎng)絡(luò)昵稱(chēng)）

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話(huà)題

你對(duì)此事怎么看？

江蘇科大“首席科學(xué)家”郭偉的假面人生

農(nóng)民工劉詩(shī)利的體面

80后，等來(lái)考公“復(fù)活賽”