盧江良閱讀丨《淺析〈洛麗塔〉的“道德問題”與后現(xiàn)代主義特征》（2025年）

（納博科夫《洛麗塔》，源自網(wǎng)絡(luò)）

淺析《洛麗塔》的“道德問題”與后現(xiàn)代主義特征

□盧江良

作為一名流亡作家，弗拉基米爾·納博科夫在56歲之前，雖然發(fā)表和出版過不少小說、翻譯作品、詩(shī)集、詩(shī)劇和劇本，且有劇本在巴黎以俄語上演，獲得了一些應(yīng)有的名譽(yù)，但并不具有太大影響，直到他的長(zhǎng)篇小說《洛麗塔》橫空出世，才立馬“升華”為國(guó)際知名人物。1964年，美國(guó)著名作家約翰·厄普代克還高度評(píng)價(jià)他：“在近10年來，他的小說以其豐富炫目的才智和令人欣喜的沉思冥想而獨(dú)樹一幟，這在美國(guó)文學(xué)中差不多是空前的。”后人更將其譽(yù)為“二十世紀(jì)杰出的小說家和文體家”。

《洛麗塔》是納博科夫于1955年出版的一部長(zhǎng)篇小說，作者以“我”——亨伯特在精神病房、在監(jiān)禁室寫下自白錄的形式，講述了自己與少女洛麗塔的感情故事：在大學(xué)里教授法文的亨伯特，少年時(shí)期與一名少女戀愛，因少女傷寒早夭，造就了他的戀童癖。人過中年之后，一次偶然的機(jī)會(huì)，他成了夏洛特的房客，瘋狂愛上了其十二歲的女兒洛麗塔。為了能跟洛麗塔在一起，他成了她的繼父，并千方百計(jì)與其發(fā)生了關(guān)系。可是，這段不倫戀注定是悲劇，最終亨伯特因癡迷洛麗塔而成為殺人犯……

據(jù)作者在《關(guān)于一本題名〈洛麗塔〉的書》一文中透露，該書的出版可謂費(fèi)盡周折，他于1954年春完稿后給了美國(guó)的四家出版社，結(jié)果均被退稿，理由各不相同，有的要求“把洛麗塔改成十二歲的男孩”，有的誤讀為“古老的歐洲誘奸了年輕的美國(guó)”，有的則反過來“年輕的美國(guó)誘奸了古老的歐洲”，有的認(rèn)為“第二部太長(zhǎng)了”，還有的表示“書中竟沒有好人”，更夸張的說“要是出版《洛麗塔》，社長(zhǎng)和我就得去坐牢”。于是，納博科夫只得將該書輾轉(zhuǎn)到法國(guó)出版，到了1958年才得以在美國(guó)出版。

當(dāng)然，讓《洛麗塔》備受爭(zhēng)議的，除了上述緣由，更多的是“有意的淫褻”和“并不帶有道德說教”。對(duì)于前者，雖然筆者早在20多年前以及最近兩次閱讀該書，但鑒于所讀的中譯本已經(jīng)過“技術(shù)性”處理，沒有接觸到多少“淫穢”的成份，所以不敢妄下斷語；對(duì)于后者，確實(shí)讓筆者深切地感受到該書與以往閱讀的世界名著有所不同，它不僅沒有道德說教，而且通過亨伯特的自白展開，有意模糊了道德判斷的邊界，給讀者以“有悖道德”之感。由此，遭受了在不同國(guó)家被禁或險(xiǎn)被禁的“命運(yùn)”。

不過，《洛麗塔》還算比較幸運(yùn)，由于受到英國(guó)著名作家格雷厄姆·格林的熱捧——在1956年1月的《星期日泰晤士報(bào)》撰文，將其列為年度三部最佳小說之一，從而使其“命運(yùn)”發(fā)生逆轉(zhuǎn)——先是美國(guó)小型文學(xué)雜志《鐵錨評(píng)論》節(jié)錄登載，再是英國(guó)、美國(guó)、加拿大相繼出版。特別1958年7月21日在美國(guó)由普特南書局出版后，立即成為了暢銷書，第二年一月便躍居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書目單榜首。頗有意思的是，當(dāng)時(shí)的書評(píng)，絕大多數(shù)將話題針對(duì)所謂的“洛麗塔事件”，而非該書的文學(xué)價(jià)值。

其實(shí)，在《洛麗塔》之前，納博科夫盡管反對(duì)作家“過分依賴現(xiàn)成的文學(xué)傳統(tǒng)或模式，甘心充當(dāng)時(shí)尚和潮流的俘虜”，總在“追求藝術(shù)創(chuàng)新，捍衛(wèi)藝術(shù)的純潔性”，可只是“他本人作為敘述者時(shí)常會(huì)站到前臺(tái)來講話，或是顛倒時(shí)序，或是直接干預(yù)情節(jié)的發(fā)展”。換句話說，無非是對(duì)小說的“結(jié)構(gòu)”“技巧”進(jìn)行各種藝術(shù)試驗(yàn)。而對(duì)《洛麗塔》，則在“基本主題”上“大動(dòng)干戈”，以至于起初聽從“一位謹(jǐn)慎的老朋友”的勸告糾結(jié)要不要署上自己姓名，并虛構(gòu)了“老于世故的約翰·雷這個(gè)角色”撰寫序文。

那么，納博科夫怎么會(huì)寫出這樣一部充滿“禁忌”的作品？對(duì)此，他自己似乎沒給出明確答案。然而，通過他的一些論調(diào)，我們不難找到“蛛絲馬跡”。他一貫強(qiáng)調(diào)：“偉大的思想不過是空洞的廢話。”“我既不讀教誨小說，也不寫教誨小說。”這無不帶著當(dāng)時(shí)在美國(guó)“嶄露頭角”的后現(xiàn)代主義的“印記”。作為具有反傳統(tǒng)傾向的后現(xiàn)代主義，其核心就是解構(gòu)文本、意義、表征和符號(hào)，否定絕對(duì)真理的存在。所以，在《洛麗塔》一文中，他不再站在世俗的倫理立場(chǎng)上對(duì)日常生活的亂倫、失德作出評(píng)判。

事實(shí)上，正因?yàn)檫@種對(duì)“道德”的“漠視”，《洛麗塔》一經(jīng)出版，“作為一份病歷”，便引發(fā)了廣泛爭(zhēng)議，變成“圖書世界的一樁新聞”，爾后衍生出“蘿莉”一詞，在日本引申發(fā)展成一種次文化。于斯，作為一部藝術(shù)作品，它憑借著其多元化和復(fù)雜性，恰如作者假借“約翰·雷”之口在序文中所斷言的那樣：“超越了贖罪的各個(gè)方面”，“比科學(xué)意義和文學(xué)價(jià)值更為重要的”產(chǎn)生了“對(duì)嚴(yán)肅的讀者所應(yīng)具有的道德影響”，成為了二十世紀(jì)最受關(guān)注并讓作者贏得了巨大聲譽(yù)的“后現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作”。

2025.5.13于杭州

盧江良：憑著良知孤獨(dú)寫作

■http://blog.sina.com.cn/lujiangliang

微信公眾號(hào)：lujiangliang-1972

新浪微博：weibo.com/lujiangliang

騰訊微博： t.qq.com/lujiangliang1972

QQ：38444144（閑聊者請(qǐng)勿加）