失業(yè)出租車司機(jī)偷戈雅名畫，只為 “討個(gè)看電視的錢”，史上最 “離譜” 的藝術(shù)盜竊案

在藝術(shù)史上，盜竊案往往與 “精心策劃”“巨額贖金”“國際走私” 掛鉤，但1961年發(fā)生在英國倫敦國家美術(shù)館的《威靈頓公爵肖像》失竊案，卻顛覆了所有人對(duì) “藝術(shù)盜竊” 的認(rèn)知：小偷不是專業(yè)大盜，而是個(gè)61歲的失業(yè)出租車司機(jī)；盜竊動(dòng)機(jī)不是倒賣賺錢，而是為了抗議 “看電視要交重稅”；甚至連作案過程都像一場荒唐的鬧劇——他躲在美術(shù)館衛(wèi)生間里等到閉館，順著管道爬進(jìn)展廳，抱著畫就從后門溜走，全程沒觸發(fā)任何警報(bào)。

這場被稱為 “史上最離譜的藝術(shù)盜竊案”，在《世界名作流浪史》里被詳細(xì)記錄。而故事的主角，就是戈雅繪制的《威靈頓公爵肖像》——一幅見證過滑鐵盧戰(zhàn)役榮光，卻因一場 “搞笑盜竊” 變得家喻戶曉的名畫。

先說說這幅畫的 “前半生”：它本是 “勝利者的戰(zhàn)利品”

在被偷之前，《威靈頓公爵肖像》已經(jīng)有過一段 “傳奇經(jīng)歷”。

1812年，英國將軍阿瑟?韋爾斯利（后來的威靈頓公爵）在西班牙擊敗拿破侖軍隊(duì)，短暫進(jìn)駐馬德里。作為 “反法英雄”，他特意請(qǐng)當(dāng)時(shí)西班牙最著名的畫家戈雅為自己畫像——那時(shí)的戈雅已經(jīng)聾了，卻憑著敏銳的觀察力，捕捉到威靈頓公爵的 “戰(zhàn)場氣質(zhì)”：畫中公爵穿著紅色軍裝，胸前掛滿勛章，眼神銳利如鷹，連嘴角緊繃的弧度，都透著 “剛打完勝仗的嚴(yán)肅”。

可威靈頓公爵本人并不喜歡這幅畫。據(jù)說他擺姿勢(shì)時(shí)總抱怨 “馬德里的夏天太熱”，看到成品后又嫌 “畫得太兇，不像自己”，直接把畫留在了戈雅家。直到兩年后，威靈頓在維多利亞戰(zhàn)役中徹底擊敗法軍，戈雅特意給畫像添上更多勛章，才算給這段 “藝術(shù)家與模特的尷尬合作” 畫上句號(hào)。

1812年夏天，戈雅為威靈頓公爵繪制的肖像（左）、1814年，戈雅為畫像增加了將軍被授予的獎(jiǎng)?wù)潞蛣渍拢ㄓ遥?/p>

后來這幅畫被威靈頓的哥哥收藏，又傳給家族后代，1961年才被英國國家美術(shù)館收購——當(dāng)時(shí)美術(shù)館花了14萬英鎊（相當(dāng)于現(xiàn)在200多萬人民幣），還特意辦了盛大的開幕展，誰也沒料到，兩周后它就被一個(gè)失業(yè)老頭 “抱走了”。

盜竊現(xiàn)場：躲衛(wèi)生間、爬管道，史上最 “業(yè)余” 的作案

1961年8月21日凌晨，倫敦國家美術(shù)館的保安像往常一樣巡邏，卻發(fā)現(xiàn)39號(hào)展廳空蕩蕩的——原本掛在墻上的《威靈頓公爵肖像》不見了，只剩下墻上的掛鉤和畫框殘留的痕跡。

警方調(diào)取監(jiān)控時(shí)才發(fā)現(xiàn)，前一天閉館前，一名老頭躲進(jìn)了男士衛(wèi)生間。等工作人員下班，他順著衛(wèi)生間的通風(fēng)管道爬進(jìn)展廳，用隨身攜帶的美工刀輕輕割下畫框（因?yàn)楫嬍怯冕斪庸潭ㄔ趬ι系模踔翛]用到撬棍），然后抱著畫布從后門溜走——整個(gè)過程不到 20 分鐘，沒碰任何其他展品，也沒觸發(fā)任何警報(bào)。

19世紀(jì)中葉，倫敦海德公園，有一道威靈頓拱門，拱門上是威靈頓公爵的騎馬雕像

更荒唐的是，邦頓逃出美術(shù)館后，直接把畫塞進(jìn)一個(gè)布袋子，讓兒子約翰騎著摩托車帶回家，藏在了臥室衣柜的最底層——旁邊還堆著他的舊西裝和妻子的毛衣。

第二天，英國媒體炸開了鍋。《泰晤士報(bào)》頭版標(biāo)題寫著 “國家美術(shù)館史上首次失竊！戈雅名畫不翼而飛”，警方懸賞6.5萬英鎊追查，甚至懷疑是 “國際藝術(shù)走私團(tuán)伙” 作案。可誰也沒料到，小偷只是個(gè)想 “討說法” 的失業(yè)老人。

動(dòng)機(jī)曝光：為了 “看電視的權(quán)利”，他要 “給政府一點(diǎn)顏色看看”

邦頓之所以偷畫，背后的原因又好笑又心酸。

他原本是個(gè)出租車司機(jī)，因?yàn)榻晣?yán)重被迫退休，每個(gè)月只有8英鎊養(yǎng)老金。那時(shí)英國政府規(guī)定，家里有電視機(jī)的人，必須每年交14英鎊電視稅——這筆錢對(duì)邦頓來說，相當(dāng)于兩個(gè)月的養(yǎng)老金。他多次向政府抗議 “稅太重，窮人看不起電視”，卻沒人理會(huì)。

“既然他們不聽，我就偷幅畫，讓他們知道窮人的難處。” 邦頓后來在自傳里寫道。他選《威靈頓公爵肖像》，理由也很簡單：“這幅畫剛被買下，媒體關(guān)注度高；而且畫框不大，我一個(gè)人能抱走。”

偷畫后，邦頓沒著急賣，反而開始 “跟政府談判”。他給《星期日電訊報(bào)》寄匿名信，信上用鉛筆歪歪扭扭地寫著：“我偷畫不是為了錢，只是想讓政府把電視稅降一點(diǎn)，再給退休老人多一點(diǎn)補(bǔ)助。如果你們同意，我就把畫還回去。”

霍恩比城堡，利茲公爵的宅邸，威靈頓的肖像在這里保存了近一個(gè)世紀(jì)

警方一開始以為是惡作劇，直到邦頓在信里準(zhǔn)確描述了 “畫背面有個(gè)紅色標(biāo)簽，上面寫著‘1961年購入’”，才意識(shí)到他真的是小偷。可邦頓接下來的操作更離譜：他一會(huì)兒說 “要在倫敦塔橋還畫”，一會(huì)兒又變卦 “得在海德公園見面”，甚至要求 “警方不能帶攝影師，否則就燒畫”，把警方耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

結(jié)局：畫還了，人判了，卻成了 “全民同情的小偷”

1965年，在偷畫4年后，邦頓終于決定 “自首”。他把《威靈頓公爵肖像》（不帶畫框，因?yàn)楫嬁虮凰麅鹤优獊G了）放在伯明翰新街車站的行李寄存處，然后給警方打電話：“畫在27號(hào)寄存柜里，密碼是1234。”

警方找到畫時(shí)，發(fā)現(xiàn)它被裹在舊報(bào)紙里，除了邊角有點(diǎn)磨損，完好無損。而邦頓面對(duì)審訊時(shí)，還在堅(jiān)持自己的 “初衷”：“我沒傷害畫，也沒要贖金，只是想讓政府關(guān)注我們這些窮人。”

法院最終判了邦頓3個(gè)月監(jiān)禁，罪名卻是 “盜竊畫框”（因?yàn)楫嫳旧肀煌旰脷w還，畫框卻找不到了）。這個(gè)判決引發(fā)了英國民眾的同情——有媒體寫文章《一個(gè)為看電視偷畫的老人》，甚至有公司聘邦頓做 “安保顧問”，讓他給企業(yè)講 “如何防范業(yè)余小偷”。

宣傳向可能提供被盜畫作下落信息的人提供獎(jiǎng)勵(lì)

而那幅《威靈頓公爵肖像》，也因這場 “離譜盜竊” 成了 “網(wǎng)紅名畫”。現(xiàn)在它仍在英國國家美術(shù)館39號(hào)展廳展出，旁邊還特意放了一塊說明牌，寫著 “1961年曾被盜竊，后被完好歸還”。常有游客站在畫前調(diào)侃：“原來連公爵的肖像，也有過被‘抱走’的尷尬經(jīng)歷。”

后記：一幅畫的 “幸運(yùn)”

在《世界名作流浪史》里，作者費(fèi)德里科?加西亞?塞拉諾寫過一句話：“藝術(shù)品的流浪，有時(shí)是悲劇，有時(shí)是喜劇。”

《威靈頓公爵肖像》無疑是 “喜劇那類”—— 它沒像其他名畫那樣經(jīng)歷戰(zhàn)爭掠奪或火災(zāi)損毀，反而因一場 “搞笑盜竊” 被更多人記住。而邦頓的故事，也成了藝術(shù)史上的一段 “另類注腳”：它讓我們知道，藝術(shù)品不只是博物館里的 “高冷展品”，也可能因?yàn)槠胀ㄈ说幕奶婆c堅(jiān)持，變得有溫度、有煙火氣。

AI 無法復(fù)制的旅程，18 件杰作的探險(xiǎn)之旅

“高雅藝術(shù)”背后不太“高大上”的旅行

普通人能夠看懂的藝術(shù)史

中國畫報(bào)出版社

往期流浪史：