“我們得跟自己的感覺在一起” | 亞洲女性作家訪談

Sayings:

紀(jì)錄片《Woman》里，有一個(gè)令很多人印象深刻的畫面。

全球 2000 多位不同年齡、不同國(guó)家、不同種族的女性，直視鏡頭，毫不避諱地講出自己的故事，大聲地發(fā)出自己的聲音：

“我是一個(gè)堅(jiān)定的女人。”

“我是一個(gè)強(qiáng)大的女性。”

“我是個(gè)做事果敢的女人。”

“我是一個(gè)普通女人。”

“我是一個(gè)在做著男人工作的女人。”

“我是一個(gè)猶豫、無序、節(jié)拍緩慢的人。”

“接受這就是我，卻很舒服。”

“不用強(qiáng)大也沒有關(guān)系。”

她們的聲音關(guān)于婚姻、關(guān)于性、關(guān)于自己的生活，她們的經(jīng)歷各不相同，但在此之前，卻都有個(gè)共同的命運(yùn)：不被提起。

我無法描述我第一次看到這些聲音被表達(dá)出來的震撼，一種沉默終于被打破，大象終于被看見的感動(dòng)。

長(zhǎng)久以來，關(guān)于女性的敘事一直是沉默的、邊緣的，我們不是被書寫的主體，很多體驗(yàn)不被訴說，諸般欲望不被表達(dá)。

直到女性開始創(chuàng)作，她們把講故事的權(quán)力握在自己手里，大象開始不再隱形。

近期，新世相和女性情趣品牌大人糖共同推出亞洲女性作家訪談系列《她聲不止：每個(gè)“她”的故事，都藏著“她們”》，我們邀請(qǐng)了中國(guó)作家余秀華、張?zhí)煲恚R來西亞作家賀淑芳，日本作家伊藤比呂美以及韓國(guó)作家鄭世朗，共同講述她們作為女性、作為寫作者的獨(dú)特生命體驗(yàn)。

第四期，我們對(duì)談的是華裔馬來西亞作家賀淑芳。

她在《蛻》這本小說里，以鳥瞰全局的結(jié)構(gòu)，抒情的內(nèi)向聲音，寫出無論是女性與男性，在遭遇打擊之后，都會(huì)感到脆弱與混亂，在緘默中背負(fù)著對(duì)已逝親人的愧疚而活。

在《時(shí)間邊境》（原題《迷宮毯子》）這本實(shí)驗(yàn)性的初心之作里，從起初混合著稍微中性的敘述聲音，寫到后來越來越女性，每部短篇小說都有個(gè)小主題，探索不同形式的書寫跟創(chuàng)傷的關(guān)系。有時(shí)候是放下，有時(shí)候是執(zhí)著得無法放下，有時(shí)候是離開之后再度撿起與審視。小說的敘事最后匯成河一樣淌過母女之間的疙瘩，那永再無機(jī)會(huì)跟媽媽疏解的歉疚與遺憾。

對(duì)賀淑芳來說，走向?qū)懽魇亲钭匀徊贿^的旅程。

她形容自己寫作的過程是“走向月亮背面的陰影”，女性內(nèi)心深處的感受總是被潛藏和遮蔽起來，好似月亮的背面，混沌而隱秘。

這種不可知/不可見，在男性作家的著作與女性作家的自我表述中，經(jīng)常以截然相反的方式展現(xiàn)。賀淑芳想做的，是「有尊嚴(yán)地表達(dá)差異」，是讓那些本以為是瑕疵的、沖突的、無秩序的，乃至到女性感受世間的方式，都可以進(jìn)入到小說藝術(shù)里。

以下是賀淑芳的講述：

我好像一直都很確定，我這一生要做的事情，就是寫作。

我從小就在看書。二年級(jí)，我表姐出車禍去世，姑媽搬到我家。一來到我家，她就打開了樓上也不知是哪個(gè)長(zhǎng)輩的小書柜跟一個(gè)大書柜，一下子，家里就有了書。

表姐去世后，因?yàn)槲液苋菀妆绘?zhèn)上的其他小朋友欺負(fù)，就不怎么想出去，索性留在家里看書。

起初我看的安徒生童話，很多的武俠小說、言情小說，一些不正經(jīng)的連環(huán)圖。家里那個(gè)大一點(diǎn)的書柜里，還有很多講家庭婦女的書，那些雜志里每期都有某某夫人信箱，回答許多讀者的來信，我很喜歡閱讀那些讀者的來信，寫的都是 1960 年代某個(gè)很遙遠(yuǎn)的女孩心里焦慮的問題——

“我害怕初婚之夜沒有落紅怎么辦？”

“我喜歡那個(gè)男生，請(qǐng)問要怎樣才能主動(dòng)追求他？”

我是生活在1978、1979年的小孩，當(dāng)時(shí)都不到十歲，但因?yàn)榭催@些書，我的腦中就擠滿了 60 年代的情欲與性的問題，變得很早熟，后來我去參加兒童營(yíng)的時(shí)候，一開口講出的就是這些東西，把其他人嚇了一跳。

上了初中后，我從報(bào)紙讀到那種風(fēng)格很現(xiàn)代主義的詩歌、散文、小說，我就開始投稿，第一篇散文在初中就被主編采用了，到了高中我又寫小說，到大學(xué)我也繼續(xù)寫。

當(dāng)記者時(shí)，我投了一篇小說去臺(tái)灣，得了文學(xué)獎(jiǎng)，從那時(shí)開始被視為作家。那是 2002 年寫的《別再提起》，其實(shí)也是同一年我寫了《墻》，但要等到多年后它被翻譯成英文時(shí)，才有人注意到這是一篇完全女性視角的、壓抑的超現(xiàn)實(shí)感的小說。

我做過記者，也當(dāng)過老師，教書，寫論文。我一直感覺到，那些壓在心底最復(fù)雜、最凌亂、最不可告人的無序體會(huì)，是不會(huì)成為一本論文的標(biāo)題的。它被看成不好的，應(yīng)該被整頓解決，否則就是不值得被討論的東西，或許「討論」也不能抵達(dá)這種感受。

我們?cè)谘哉f里無法抵達(dá)的東西，就讓文學(xué)去承載它，而且應(yīng)該在文學(xué)里去承載它。

我們得跟自己的感覺在一起。

我早期大部分時(shí)候，看的都是男性作家寫的小說。博爾赫斯、馬爾克斯，巴爾加斯·略薩，卡爾維諾……。

透過掌門人制度對(duì)文學(xué)場(chǎng)域的把關(guān)，導(dǎo)致我們大多數(shù)時(shí)候熟知的經(jīng)典文學(xué)，經(jīng)常是男性的。

在這些小說里，第一人稱敘述的內(nèi)心，看世界的方式，以及探險(xiǎn)世間的旅程，內(nèi)心的彷徨、孤獨(dú)、對(duì)世界的反抗，全都是很男性的。在我二三十歲期間，我曾徒勞地想寫出這類「史詩級(jí)作品」，我以為只有像這樣才是深刻的小說。

我去臺(tái)灣念碩士后，才偶然地發(fā)現(xiàn)一篇很好看的、女人寫的小說，那是伊爾莎·艾興格的《鏡中故事》。

我從來不曾看過這樣的小說，它完全是身體的、骯臟的、血污的，極度悲傷、極度殘酷，可是它又充滿哲思。

女性并不是不能寫形而上的東西，她的筆觸特別不同，因?yàn)樗吞幵谡麄€(gè)權(quán)力結(jié)構(gòu)的底層，這些東西很邊緣，其身體經(jīng)驗(yàn)的敘說在我們生活的現(xiàn)實(shí)世界里，經(jīng)常是被視為不得體的，因此誰都很少公開說的。它當(dāng)然不是快樂的，但恐怕是我們熟悉或聽過的，即使在我們自己的環(huán)境里。我們通常把這些話題標(biāo)簽化為 women talk，但不會(huì)想到它如何可以在文學(xué)里開展。

但在許多女性書寫里，這些 women talk 經(jīng)常可以跟各種各樣政治的、生存的矛盾并置交織，你能從中看到自己的生命鏡像。

伊爾莎·艾興格的小說就從這些血污、血肉體驗(yàn)里，探索時(shí)間。

她寫每一個(gè)句子都是倒逆著的時(shí)間。小說從一開始寫死亡，寫一個(gè)人的死亡猶如破土出生，一直寫到生命回返子宮，出生卻像死亡。這是唯有女性能寫的小說，它從血肉里寫出詩意的洞見：每個(gè)人從出生那一刻起，生命就走向死亡。

后來我很納悶，在讀到她這篇小說之前，我不曾知道她，即使就在我去臺(tái)灣留學(xué)的幾年前，我曾看過秘魯巴爾加斯·略薩寫的《中國(guó)套盒》，它里面有個(gè)章節(jié)叫“時(shí)間結(jié)構(gòu)”，里面援引了好幾個(gè)作家漂亮的時(shí)間技巧，但完全沒有提到這個(gè)女作家。

這個(gè)女作家是在 1949 年，也就是二戰(zhàn)結(jié)束之后寫的。可是巴爾加斯的那一本書是 1977 年，舉的例子很多都是男作家，但我覺得都比不上這個(gè)女作家出色。全世界再也沒有任何人，能比她在時(shí)間敘述的實(shí)驗(yàn)上，更深邃與驚心動(dòng)魄的了。

那為什么他那本書的時(shí)間章節(jié)里會(huì)沒有她呢？

我還有一個(gè)感覺，你如果看很多電影，是枝裕和也好還是其他導(dǎo)演，他們拍女性經(jīng)常很美好，純美。我看到這么美好的角色之后，心里也是很向往，但是向往之余自己的內(nèi)心也會(huì)有點(diǎn)受傷的感覺。因?yàn)槲也幌衲切╃R頭下的美好女性，我有很多瑕疵，有很多動(dòng)作粗魯?shù)牡胤剑瑑?nèi)心還有妒忌、小心眼、自私，我充滿欲望……就像個(gè)怪物。

當(dāng)你在整個(gè)世界的文學(xué)藝術(shù)的鏡像里，看到的女性全部都清晰美好，沒有一點(diǎn)骯臟，沒有我平時(shí)有的這些缺陷、問題時(shí)，就好像我的一大部分是不可被接受的。

所以我覺得作為一個(gè)女性要有健康的心理，很重要的一點(diǎn)就是，別把他們筆下的女性頌歌、呈現(xiàn)模式當(dāng)成是我的鏡像，如果我也跌進(jìn)去那就糟了，那我會(huì)不會(huì)變得不認(rèn)識(shí)我自己，也不會(huì)愛我自己本來的模樣。

成長(zhǎng)之初，你很難不痛苦。我自我拯救的辦法是，成為創(chuàng)作者。我們內(nèi)心可能也會(huì)有一面鏡子在，偶爾一閃而過我們會(huì)看到它，有些時(shí)候會(huì)需要借助他者照出的鏡面、帶來的意外視角，忽然看到某個(gè)盲點(diǎn)。就像艾興格小說《鏡中故事》對(duì)我們展示的那樣。

所謂的盲點(diǎn)是，那種我們猛然間看到，一時(shí)間備感打擊，討厭憎恨不已。但遭遇打擊、承受沖擊，卻是讓一個(gè)人成為作家最重要的特質(zhì)。

我 30 多歲時(shí)想著要寫一本大小說，所以需要去了解一些大自然、大氣派的東西，像山河、地殼變化。

在圖書館，我去到一個(gè)地理氣候自然分類知識(shí)項(xiàng)目找書，卻意外看到一本放錯(cuò)位置的小說，是英國(guó)的凱文·克拉克寫的。打開它來讀，沒想到小說很好看，一點(diǎn)也不宏大，只是寫愛爾蘭人在鄉(xiāng)間、農(nóng)場(chǎng)或在城市內(nèi)流離的故事。

一種突然間明了的感覺是，我好像錯(cuò)漏了一樣?xùn)|西，那就是我自己的生活。

我跟媽媽的生活，我跟妹妹的生活，我在小鎮(zhèn)的生活。

很多時(shí)候我們還不懂得去講述自己的故事，我們是沉默的。

如果想象我們的靈魂在身體里面，也像一粒種子的話，那它在發(fā)出聲音前，最先能汲取到的營(yíng)養(yǎng)，就是包裹它的果實(shí)纖維。

我們的生活就是包裹著我們的纖維。

即使是很平凡的生活、很普通的家庭，也會(huì)有因家務(wù)事、經(jīng)濟(jì)帶來的煩惱，縈繞在每個(gè)人心頭。以前我認(rèn)為這很平凡、很普通，就算寫出來誰會(huì)想看，但現(xiàn)在我認(rèn)為，文學(xué)就應(yīng)該為這些看似很普通、本來就一直在我們生活里的事情而打開書寫。這樣，藝術(shù)就是發(fā)現(xiàn)這些跟我們親密的經(jīng)驗(yàn)。

我覺得我們最初來月經(jīng)的時(shí)候是非常微妙的。我家開雜貨店，我們家的衛(wèi)生棉就放在架子上最高的那兩三層，從小如果有顧客來買衛(wèi)生棉，無論是馬來人還是華人，我們都會(huì)拿張凳子爬上去取下來，收了錢就用一個(gè)黑色的塑膠袋把它包起來。為什么要用黑色的？這樣這個(gè)顧客帶著它回家，一路上旁人才看不出來，不會(huì)引人遐想說她來月經(jīng)，仿佛來月經(jīng)是一個(gè)秘密。

通常一個(gè)初寫者，無論男性或女性，他或她最初閱讀的經(jīng)典文學(xué)經(jīng)常是男性的，我從里面吸收和習(xí)得的一些東西，也是男性的。這就導(dǎo)致我寫作的過程中會(huì)遇到一個(gè)很撕裂的情況，就是我想寫女性，但很經(jīng)常地，我的筆鋒會(huì)像是被什么東西拐帶了一樣，會(huì)從男性的視角或者男性的角色寫起。

但即使如此，它最終還是流向女性。哪怕我在小說的開頭模仿著去寫一個(gè)男性，但他最后提的問題，或者整篇小說最后提的問題經(jīng)常會(huì)跟女性有關(guān)。當(dāng)然另一方面，這種閱讀習(xí)得的技巧，也還是給我?guī)砹宋膶W(xué)饋贈(zèng)，使我可以對(duì)調(diào)視角。好的作家，需要「雌雄同體」。

我寫作的素材，慢慢地回到自身的生活，那種感覺像是，我們出遠(yuǎn)門，想要離開自己所站的地方，但是還有一個(gè)神秘的扯力把你扯住。你離開的那個(gè)位置、角落、身份它會(huì)拉著你。我們其實(shí)并不能真正離開自己的身份。

當(dāng)然創(chuàng)作并不是只能寫這身份。但寫作時(shí)，我們要利用一切活生生的材料。與身份緊跟而來的生存狀態(tài)是微妙的，我在創(chuàng)作中逐漸學(xué)習(xí)怎么接受它，停止抗拒它。把這些快樂或不快樂的經(jīng)驗(yàn)，在書寫中回收。

所以我覺得我必須回頭，必須書寫，必須回答我離開的那個(gè)點(diǎn)遺留下來的未解決的問題。

我得在自己的書寫里面，以最大的一個(gè)弧度，把很復(fù)雜的、未知的、還不知道有什么意義，可是感受很鮮明的東西讓它留下來。

我的一篇小說《繁花盛開的森林》，本來是打算從大自然的生態(tài)開始寫起。

花很美，會(huì)讓人想到生命初始誕生的那個(gè)狀態(tài)，我覺得它可能也是欲望，最初欲望很漂亮的那個(gè)模樣。

欲望當(dāng)然不是什么永恒、常在的東西，它充滿幻覺，而且不可靠，但是我們就在探索這樣的欲望的過程里，去跌入其中，然后知道自己是誰。

在這世間里，每個(gè)人都得透過自己的欲望，探索它、覺察它，才能夠認(rèn)識(shí)到自我陌生的那一面，才能夠成長(zhǎng)。

問題是，在父權(quán)制的世界，現(xiàn)實(shí)女性在探索欲望的時(shí)候，她面對(duì)的阻力是特別大的。

我們長(zhǎng)大的過程中，從模模糊糊有一些性意識(shí)開始，你就知道你應(yīng)該要像一個(gè)清純的女孩子，哪怕是有一點(diǎn)男孩子氣，很活潑，你還是會(huì)被要求有一點(diǎn)清純感，一旦不是這樣，就會(huì)被歸類到那被人輕視排拒的類別里，這個(gè)就是壓抑。

當(dāng)然也有人會(huì)質(zhì)疑這種阻力，大家可能會(huì)說，女性要化妝，要買衣服，整個(gè)商業(yè)羅列的都是女人的衣服，這不就是在滿足女人的欲望嗎？

但其實(shí)問題就在于，衣服不能代表女性的欲望，它無法取代內(nèi)心完整的、真實(shí)的欲望。

我覺得人的欲望其實(shí)是想要自由，是想要在自己的生命里有很多作為。

我的欲望，會(huì)讓我特別清楚地感受到時(shí)間，它像一個(gè)聲音會(huì)告訴我說，你看今天一天又過去了，你還沒有依照你自己的意愿來生活。

所以那個(gè)欲望，會(huì)像時(shí)間那樣子，等著我走向它，等著我拋下那個(gè)殼，然后走向它。

我一直想寫一個(gè)題材，一個(gè)因?yàn)樾浴⒂⑼庥^以及種種舉止，而被討厭的女性。當(dāng)她被討厭的時(shí)候，這種討厭往往是因?yàn)橛憛捤娜吮旧恚瑥乃砩险凵淇吹搅俗约翰荒芙邮艿臇|西。

這到底是出于她自己的問題呢？還是因?yàn)檫@是他者內(nèi)心的投射？

比喻地說，我們就像被裹在一團(tuán)創(chuàng)傷感受絲線般相連的棉絮里。我們彼此相互刺激、偶爾也會(huì)相互回應(yīng)。在面對(duì)刺激的當(dāng)下，她跟討厭她的人本身，到底經(jīng)歷了什么呢？

身而為人，無論是男性或女性，我們?cè)谏嬷小⒆龈鞣N抉擇中，總會(huì)面對(duì)難題，文學(xué)應(yīng)該要去直面人類的各種困境。

所以即使我寫的是女性的故事，但它絕對(duì)不只是女性本身的困境，而是人類的困境。

女性的經(jīng)驗(yàn)，也是世界的經(jīng)驗(yàn)。

女性的聲音，也是人類的聲音。

這次，女性情趣品牌大人糖與新世相共同搭建女性對(duì)話空間，討論不同文化、代際之間女性互通的困境。我們需要的當(dāng)然不止一個(gè)空間，女性要從持久的壓抑里一點(diǎn)點(diǎn)解放，獲得身體、欲望、表達(dá)的自由，是一個(gè)注定漫長(zhǎng)的過程，但重要的是，讓講述開始，讓聲音被聽到，讓沉默的不再沉默，讓被遮蔽的全貌一點(diǎn)點(diǎn)地呈現(xiàn)。

大人糖始終倡導(dǎo)情趣陽光化，鼓勵(lì)女性正視和欣賞自己的?體。性是一種再普通不過的欲望，而情趣是一種悅納自己的選擇，更?洽、更?由地感知和探索自己，也是一種對(duì)遮蔽的抵抗。

我們?cè)诮?jīng)歷的，就是應(yīng)該被看到的。

下期見。

文章編輯：陳醋

晚禱時(shí)刻 ：

你的聲音一旦被說出來，

就會(huì)被聽到，就會(huì)產(chǎn)生影響。

你就不會(huì)感到孤獨(dú)。

——賀淑芳

女性的聲音，

值得被聽見。