跨越半世紀(jì)的醫(yī)者重逢：從唐山廢墟到白發(fā)執(zhí)手的生命禮贊

2025年十月的一天，秋意漸濃，在古道熱腸的友人陪同下，九旬的顏純海教授執(zhí)意前往康養(yǎng)醫(yī)院探望其百歲恩師戰(zhàn)友同事兄長董天華教授，兩位白發(fā)蒼蒼的老者緊握雙手，激動的言語閃爍著半個世紀(jì)的風(fēng)雨同舟——這不僅是一場遲到的重逢，更是一段從唐山廢墟中淬煉出的醫(yī)者傳奇的延續(xù)。

白衣為甲：震區(qū)帳篷里的生命爭奪戰(zhàn)

1976年7月28日凌晨，唐山大地的劇烈震顫撕裂了夜空。時任蘇州醫(yī)學(xué)院附屬一院黨委副書記的顏純海，在接到救援命令時甚至來不及回家告別。這位吃百家飯長大的孤兒，此刻心中只有一個念頭："國家需要，我們的熱血就要灑在最需要的地方。"他率領(lǐng)的百余人醫(yī)療隊中，就有當(dāng)時已年過半百的骨科專家董天華、心血管專家吾柏銘等日后成為醫(yī)學(xué)泰斗的名字。

抵達(dá)唐山豐潤區(qū)的臨時救援點(diǎn)時，眼前的景象讓見慣生死的醫(yī)生們潸然淚下。"坍塌的樓房像揉碎的餅干，預(yù)制板下伸出的手還保持著呼救姿勢。"顏純海后來在回憶錄中寫道。在悶熱的八月，這支醫(yī)療隊創(chuàng)造了生命奇跡：沒有無菌手術(shù)室，他們用雨衣搭建帳篷；沒有無影燈，就舉起四把手電筒交叉照明；沒有足夠的藥品，董天華教授現(xiàn)場改良手術(shù)器械，將鉤釘加壓螺釘技術(shù)首次應(yīng)用于開放性骨折固定，這項(xiàng)后來獲得省級科技進(jìn)步獎的技術(shù)，在當(dāng)時救下了無數(shù)本可能截肢的傷員。

“解放軍戰(zhàn)士用刺刀撬開預(yù)制板，我們就在瓦礫堆旁清創(chuàng)縫合。”顏純海記得最清楚的是董天華教授跪在廢墟上為傷員復(fù)位的場景——這位后來開創(chuàng)蘇州骨科的奠基人，當(dāng)時膝蓋磨出了血泡也不肯停下。醫(yī)療隊帶來的唯一一臺心電圖機(jī)，在吾柏銘教授手中成了“生命監(jiān)測儀”，他發(fā)明的“胸外按壓節(jié)奏口訣”讓非專業(yè)的戰(zhàn)士也能參與急救。那個月里，他們平均每天完成30多臺手術(shù)，顏純海的白大褂結(jié)著鹽霜，董天華的手術(shù)手套磨穿了三層，而擔(dān)架上的傷員從未停歇。

仁心傳世：從骨科開拓者到精神燈塔

在蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院的院史館里，陳列著董天華教授1983年主編的《髖關(guān)節(jié)外科圖譜》，泛黃的紙頁上還留著他密密麻麻的批注。作為江蘇省醫(yī)學(xué)終身成就獎獲得者，這位百歲老人的人生軌跡就是一部中國骨科發(fā)展史的縮影：80年代首創(chuàng)股骨頭缺血性壞死系統(tǒng)研究，90年代引領(lǐng)人工髖關(guān)節(jié)置換技術(shù)革新，四項(xiàng)國內(nèi)首創(chuàng)療法至今仍被寫入教科書，曾擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)骨科學(xué)會常委、委員，蘇州醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院院長，享受國務(wù)院特殊津貼。盡管如此，每當(dāng)自我介紹時，他還是堅持稱自己為“董醫(yī)生”，他說：“我這一輩子只做了一件事情，就是琢磨怎么給人看好病，減輕消除病人的痛苦。”

“董老師常說，手術(shù)臺是醫(yī)生最好的講臺。”董天華的學(xué)生們常回憶，在那個物資匱乏的年代，董教授用竹片制作教學(xué)模型，把手術(shù)器械畫在紙上讓學(xué)生臨摹。他培養(yǎng)的20余名博士碩士，如今多數(shù)成為蘇大附一院、附二院等三甲醫(yī)院的學(xué)科帶頭人，形成了獨(dú)特的"蘇州骨科學(xué)派"。

而91歲仍堅持每周坐診的顏純海教授，則延續(xù)著另一種堅守。這位泌尿外科專家的門診室墻上，掛著一張?zhí)厥獾恼掌?976年唐山震區(qū)，他抱著獲救嬰兒與董天華的合影。“每次看到這張照片，就想起董老師說的'醫(yī)者三重境界'——治病、治人、治心。”顏純海至今保持著手寫病歷的習(xí)慣，他說這是當(dāng)年在震區(qū)養(yǎng)成的習(xí)慣，“那時沒有電腦，每個病例都要記在本子上，現(xiàn)在看來，這都是生命的見證。”

歲月回甘：跨越半世紀(jì)的初心之約

當(dāng)兩位老者的手在病房中緊握，時光仿佛倒流回1976年那個硝煙彌漫的清晨。董天華教授雖然聽力已弱，但仍清晰記得顏純海在震區(qū)即興創(chuàng)作的"急救三字經(jīng)"："手電亮，血壓量，止血先，固定強(qiáng)"。顏純海教授聊起當(dāng)年的戰(zhàn)友：吾柏銘教授上了歲數(shù)還在指導(dǎo)心臟介入手術(shù)，黃強(qiáng)教授的神經(jīng)外科專著出了修訂版......這些在震區(qū)并肩作戰(zhàn)的"白衣戰(zhàn)士"，如今都成了各自領(lǐng)域的"國寶級"專家。

這場重逢的感人之處，在于它超越了普通的師生情誼。董天華不僅是顏純海的導(dǎo)師，更是精神上的兄長——1959年顏純海考入蘇州醫(yī)學(xué)院時，正是董天華作為青年教師為他上了第一堂解剖課。“那時董老師說，醫(yī)生的手既要拿得起手術(shù)刀，也要握得住患者的手。”這句話，顏純海記了一輩子。

醫(yī)者大愛，永不褪色的生命之光

在病房時，一個細(xì)節(jié)被注意到，九旬的顏純海教授還是穿著白大褂來的，口袋里別著一支筆，這讓人想起唐山震區(qū)流傳的那句話："他們用鋼筆記錄病歷，用手術(shù)刀書寫生命。如今，董天華教授培養(yǎng)的“骨科三代人”在非洲開展醫(yī)療援助，顏純海教授創(chuàng)立的“仁心獎學(xué)金”已資助200多名醫(yī)學(xué)生，而當(dāng)年那場帳篷里的生命接力，早已化作流淌在蘇州醫(yī)學(xué)血脈中的精神基因。

短暫的相聚，臨別時，董天華教授的親屬堅持送顏純海教授到電梯口，望著兩位老人的背影，讓人想起他們在震區(qū)搶救的那個新生兒——如今已是唐山市一名醫(yī)生。這場遲到的重逢告訴我們：真正的醫(yī)者仁心，不僅是災(zāi)難來臨時的挺身而出，更是在漫長歲月中對初心的堅守。當(dāng)白發(fā)遇見白發(fā)，當(dāng)皺紋映著皺紋，那緊握的雙手間傳遞的，正是跨越半個世紀(jì)的生命禮贊。（金杉）