陜西
重溫母親的回憶，讓我思緒萬千。母親走了40多年了，就埋在老莊子的老墳地，她的模樣、她的音容笑貌，就在眼前。我的母親一輩子沒閑過。天不亮就起，摸著黑才歇。家里家外，操不完的心，穿的永遠是洗得發白、補丁摞補丁的衣褲，她心善、容人、跟鄰里沒紅過臉。有啥好東西，總先緊著別人。最讓我忘不了的，是吃飯。我們一大家子10余口人圍著桌子，母親從來不上桌，她就在灶臺邊忙活。等我們都吃完了，她才瞅瞅鍋里，剩下了，就扒拉兩口。要是沒剩，她就"不餓"。那會兒日子都緊巴，窮富差不了多少，可人心熱乎，講情義。母親就是那最厚道的一個。逢年過節是她最累的時候，洗洗涮涮，準備菜飯，累得腰都直不起來，可臉上總掛著笑。看著我們放炮仗那股高興勁兒，她比我們還樂呵。再破的衣裳，經她的手也給我們拾掇得干干凈凈。
那時候還是大集體，一年四季都出不到一點新鮮菜，到秋天就要分口糧。白天掰包谷，晚上分給每家每戶，這一分就是一大晚上。農村的秋天很冷，母親身上穿得很薄，糧食分到家以后，母親這一晚上凍得受不了。她那薄薄的被子，圍在身上一會兒，天就亮了。母親一天的辛勞又開始了，她揉揉眼，又得爬起來，給一大家子弄吃的。家里人太多，那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的力氣活。現在想想，母親那瘦小的身子，哪來那么大勁兒。母親走的時候，才五十七八，是累死的，或者說是生娃子多了累死的。每次回村，我和小弟弟總要去她的墳前站站，跟她說說話。我在城里干了大半輩子公職，做文秘，科長書記主任組長院長什么亂七八糟的職位，無錢無背景，累是真累。可想想母親當年端那口大鐵鍋的勁兒，想想她凍得發抖還咬牙撐到天亮的樣子，我這信心就有了。
母親沒享過福，可她教會我的，就是這骨子里的硬氣和對家的擔當。墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年，總也斷不了。我已經花甲出頭退休了，當了父親當了爺爺，但我已經 40 多年沒叫過媽媽。我想著，等哪天敲不動鍵盤，開不了轎車，打不了麻將，就回村里挨著她墳前那堆土躺下，沒準那時候我再叫媽媽，她就能聽見了。
我們生于物質匱乏的年代，長于社會變革的浪潮，歷經了無數風雨洗禮。而今站在人生的秋日里，回望來路，不禁感慨：正是那些滄桑歲月，將我們磨礪得堅韌不拔，終得見今日之彩虹。人生如長途，其間或平坦或崎嶇，而我們六零后這一代人，踏過的路尤為曲折。我們這一代童年，大多與“短缺”為伴。糧票、布票、肉票，這些今日青年只能在博物館見到的物事，曾是我們生活的日常。我們迷茫過，掙扎過，但從未放棄過。那時并不覺苦，只因心中有個母親經常叨嘮的信念：國家在變好，個人更要變好。正是母親給予的這種叨嘮，支撐我走過了最艱難的轉型期。我學會了在壓力中前行，在責任中成長，用雙肩撐起了一個屬于自己的一片天空。六零后的涅槃重生，不是遺忘過去的苦難，而是在苦難中淬煉出生命的韌性。我明白了一個最樸素的真理：人生如四季輪回，沒有永遠的寒冬；國家發展如江河奔流，雖有曲折終歸大海。現在的順遂，是過去風雨換來的彩虹；現在的美好，是昨日奮斗結出的果實。“不經歷風雨，怎見彩虹？”這句老話，我體會得尤為深刻。人生路上的每一次跌倒與爬起，每一次失去與獲得，每一次淚水與歡笑，都是生命不可或缺的部分。而今，當歲月的風霜染白雙鬢，我反而更加從容淡定。曾經的磨難已成過往，留下的是一顆經過千錘百煉后愈發通透的心。我開始明白，人生沒有白走的路，每一步都算數；沒有白受的苦，每一處傷痕都會結痂成為最堅硬的地方。
說得遠了，言歸正傳。高中的兩三年，母親全力以赴拼了老命供我寄宿。家里斷了糧，母親領我來到靈關廟仰望著孔圣人的雕像“拜圣”，叮囑我堅持讀書，說要幫助幾個弟弟念書。我堅持住了，高中畢業考上了師范學校，教書、從政40多年，我的弟弟也從文從政且正值華年。此時此刻，回到故鄉馬食坪我如同撲進了母親的懷抱。站在母親的墳頭似乎又聽到了母親的叨嘮--念書，念書……而今，母親仙逝已40余年，然而我依然能夠望見她那若隱若現的背影。多想回到過往的時光，牽著母親的衣襟，行走在漫漫的讀書路上。
文字：孫傳志
圖片：丁從斌
投稿分享：微信491985777
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
