河南
每逢雨天，城市里的街道上能看到各式各樣的雨具。騎電動車帶著孩子的，大人小孩合穿一件新穎別致的“子母式”雨披；還有在電動車頭部或尾部安裝一種量身定做的“傘篷”，能開能合，晴天遮陽，雨天遮雨；最多的就是各色的雨傘，像一朵朵五顏六色的花在雨幕中飄動。然而過去在鄉村，一件黑塑料布做成的簡陋雨衣可能是頂好的稀罕物。
撰文｜張延偉
01/
女兒嫌丑不愿穿雨衣
我卻想起小時候的黑塑料雨衣
一天清早，下起了雨，還刮著風。送女兒上學時，我又試著拿出去年為她買的雨衣。
這件雨衣由粉紅、米黃、淺綠三種顏色的油布拼接縫制而成，質地柔軟、結實，樣式新穎，兩側留有卡通樣式兒的口袋，后背上還專門設計了一塊兒凸出的部分作為盛放書包的空間，自從買回來后女兒就沒穿過幾次。
我對她說：“外面刮著風呢，把雨衣穿上，既遮雨又防風。”
可她執拗地說：“傻里傻氣的，要穿你穿！”死活就是不愿意穿那件雨衣，非要打傘不可，我無奈地搖頭苦笑。
結果我倆騎著電動自行車剛出門，一陣風刮過，就差點把女兒手里的雨傘“掀翻”。
看著滿街的雨具，我感慨萬千：上世紀七八十年代，農村生活條件落后，不要說擁有現在這樣精美的雨衣或者輕巧的雨傘了，就連一件像樣的遮雨工具都不容易找到啊，于是我便更加懷念起小時候穿過的黑塑料“雨衣”來。
上世紀七十年代后期，我剛上小學。那時候農村物質匱乏，不像現在家里隨時備有雨衣、雨傘，農戶家里最常見的防雨工具就是草帽。
大熱天干活，戴在頭上能遮太陽；下雨天則可防雨，隨手找塊兒塑料布、麻包片或破床單披在身上，就繼續風里來雨里去地忙活了。
再有就是在收麥時節，趁晚間露水重，把麥秸“個兒”放屋外讓潮氣潤浸一夜，然后借著秸稈的柔韌勁兒，用細麻繩把它們密密匝匝地串編在一起，做成“蓑衣”，平時和草帽一起掛在房檐下，下雨時拿來披在肩上，比較實用。
麥秸蓑衣的缺點是淋過幾場雨顏色就發黑，特別是連續陰雨天，短時間不晾干的話容易“起熱”腐爛，最多只能用一個夏天。
不過，秋季從山上割回來一種叫作“翻白草”的植物，長約一米、褐紅顏色，做成蓑衣，相對來說稍耐用些。
家里條件略好些的，可能會準備一把黃布油傘。傘柄是硬木料做的，骨架是竹子材質，傘布撐起來能遮兩三個人，不足之處是十分笨拙，把傘撐開需要一定的臂力，所以不適合小孩子使用。
因此，孩子們雨天上學，都是拿塊塑料布披在身上，在脖子下面把塑料布的兩個對角交叉系在一起系個活結，即便這樣也往往只能護著后背和書包，仍避免不了把胸前的衣服淋濕。
02/
伯母為了化肥袋子
主動請纓干撒肥的苦差事
當時大集體種地全靠農家肥，化肥在人們眼里還是稀罕物，許多人聽都沒聽說過。
某年春耕時節，四個生產隊從供銷社拉回二十來袋化肥，白色的尼龍編織袋上印有兩個紅色的大字“碳銨”，里面的東西裝在一層黑色的塑料袋里，盡管袋子口兒捆扎得嚴嚴實實，堆放化肥的倉庫內外仍到處彌漫著刺鼻的氣味。
那些化肥在開始犁地的時候才送到田里，而且要隨著老黃牛拉犁的節奏在前頭均勻地撒施，犁鏵翻起的泥土正好把碳銨掩蓋起來，以減少揮發、提高肥效。
碳銨揮發出來的嗆人氣體熏得人連打噴嚏、直掉流淚，大伙兒寧可背著榔頭打坷垃也不愿干撒肥料的活。
于是，二伯母拿一條粗布毛巾放水里浸濕，再把口鼻捂個嚴實，主動請纓承擔起撒肥的苦差事。
那年月化肥包裝袋內外兩層都很厚實，也特別結實，人們見那東西有使用價值，都爭著要。
伯母趁化肥撒完前的一刻把包裝袋牢牢抓在手里，自然而然地也就優先歸她所有了。
伯母終歸不是個“強勢”、不講理的人，那天她只留下三個化肥包裝袋，其余的則讓給了別人。
趁放工的間隙，伯母順路在小河邊把那幾個包裝袋里里外外、反反復復洗刷干凈，這樣碳銨的氣味也就基本上消失殆盡了。
外面的尼龍編織袋用來盛裝東西，里層的黑色塑料袋則被心靈手巧的伯母派作了更大的用場。
03/
“搶”來的黑塑料雨衣
有伯母濃濃的親情
伯母雖和我們分了家，但還在一個大院里住。一個星期天，下著雨，我寫完作業到伯母家找堂哥玩兒，見伯母正在堂屋地上鋪著的草席上忙活。
她先順著一側的邊縫把塑料袋剪開，又拿起一把尺許長的木尺子，在那幾塊塑料布上顛倒橫豎地反復比劃測量，并用白粉塊兒在上面畫出許多垂直或者弧形的線條來。
然后，她小心翼翼順著那些線條把幾塊大塑料布剪成大大小小的條條片片；穿針引線，依著一定的先后順序、針腳細密地用黑線把那些條條片片縫起來……
當我下午再去伯母家的時候，那些黑色的塑料布已被伯母全部縫綴在一起，做成了一件雨衣，正讓堂哥試穿呢！
那時候村里常有部隊駐訓，我見過那些當兵的穿的雨衣，伯母做的幾乎和他們穿的一模一樣，有袖子，有帽子，前面對襟兒的地方還綴了一溜兒“按扣”，長短能遮著膝蓋。我由衷地佩服伯母的手藝。
伯母看我喜歡，就讓我也穿上試試。我的身材比堂哥稍矮，那件雨衣略大一點但也算合身兒，因此穿在身上就不愿再脫下來了。
堂哥見我要奪他之愛，自然一百個不樂意，就在旁邊大聲嚷嚷。父母聽見動靜從隔壁過來，吆喝著要我把雨衣脫下來還給堂哥，可我倔強地抓著雨衣就是不松手，逼急了竟“哇”的一聲大哭起來。
父親氣得舉起巴掌要打我，被伯母攔著，說：“小孩子家又不懂事，你打他干啥？！”伯母一邊給我擦淚，一邊好言哄勸：“好了好了，別哭了。這件雨衣你要是真喜歡，就送給你穿了！”
堂哥在一旁急得大聲叫了起來：“那我穿啥？”伯母狠狠地瞪了他一眼：“虧你還是當哥哩，就不知道讓著兄弟。回頭我再給你做一件不就得了！”
就這樣，伯母原打算做給堂哥的雨衣被我“橫空奪愛”，撿了個大大的“漏兒”。
第二天，雨仍在下著，我興高采烈地穿著那件黑塑料雨衣來到學校，引來不少羨慕的眼光；而堂哥則無奈地繼續披著一塊兒皺巴巴的、顏色已經發暗的白色塑料布上學，氣得好些天都不搭理我。
好在后來伯母費了好大一番勁兒才又收集到幾個化肥袋子，重新為堂哥做了一件雨衣，我們倆的關系才慢慢緩和。
伯母送給我的那件黑塑料雨衣，我一直穿到小學畢業。和現在這些價格不菲的各色雨具比起來，那件雨衣也許一文不值，但在我人生的成長道路上，它曾為我遮擋過無數次的風霜雨雪，更讓我時刻感受到伯母的舐犢之愛和如影隨形般的濃濃親情。這是多少錢都買不到的。
（圖片來源于網絡）
南街村集團重回100%“集體制”｜豫記
救救堂哥！｜豫記
? THEEND
豫記小助理：Y0501-01(微信號)
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
