房主任的藥

最近，身邊朋友都在追一檔很炸裂的綜藝《喜劇之王單口季2》。

我當(dāng)時(shí)在看的時(shí)候，根本沒(méi)想到自己會(huì)鼻子發(fā)酸，笑著笑著淚流滿面。

隨之而來(lái)的就是，朋友圈被其中的一個(gè)女人徹底刷屏。

她叫房主任，一位50歲的臨沂農(nóng)村大姐。

有朋友說(shuō)，她的那句“絕經(jīng)和退休不會(huì)一起來(lái)，絕經(jīng)和出道一塊來(lái)”，是今年最爽的女性宣言，看完乳腺結(jié)節(jié)都通了。

幾年前，她在婚姻里過(guò)得很憋屈，憋出了高血壓、甲狀腺結(jié)節(jié)，常聽脫口秀解悶。

如今卻站上了這個(gè)舞臺(tái)，她說(shuō)：

“脫口秀把這個(gè)世界欠我的，還給我了。”

短短10分鐘的表演里，她將30年包辦婚姻、家暴的苦難化作鋒利的喜劇之刃。

沖破了傳統(tǒng)觀念的枷鎖，也徹底走進(jìn)了無(wú)數(shù)女性的心里。

為何一個(gè)“普通”的女人拿起話筒講出自己的故事，可以如此爆火？

我想不僅僅因?yàn)樗v的是中國(guó)女性的集體創(chuàng)傷。

正如龐博評(píng)價(jià)的：

“她代表了我們的姐姐、母親、外婆。”

甚至有可能正是我們自己。

也不僅僅是她生猛的女性力量，很多觀眾稱她為“脫口秀版本的《出走的決心》”。

其實(shí)關(guān)于女性力量的文章已經(jīng)聊的很多了，無(wú)需再多贅述。

但之所以會(huì)有如此大的情感沖擊力，可能很多人都忽略了最重要的一點(diǎn)，是：

她把創(chuàng)傷真實(shí)地“說(shuō)出來(lái)”的勇氣，讓大家看到了“說(shuō)話”這件事本身的分量。

她不僅能說(shuō)，而且還很敢說(shuō)，還一直不停地說(shuō)。

她，

講這么多年自己嫁了條155cm的“柯基犬”；

講被“柯基”老公跳起來(lái)家暴；

講想離婚卻被父母拉去找算命大師；

講她如何在所有人勸她忍氣吞聲的時(shí)候，她選擇抗?fàn)?......

她的表達(dá)沒(méi)有停留在“抱怨”的層面，而是以一種街坊鄰居大媽式的幽默，讓痛苦的情緒流淌開來(lái)，把幽默轉(zhuǎn)化為力量。

這讓我想起西呂克在《美妙的不幸》中寫道：

你必須學(xué)會(huì)講述自己的故事。

故事化是一個(gè)過(guò)程，它有治療的功效，是構(gòu)建個(gè)人身份的必要手段。

其實(shí)還有很多個(gè)“房主任們”，不同的聲音交織共振：

比如，王越用“如果男生們不太懂痛經(jīng)是什么感受的，那么恭喜你即將感同身受。痛經(jīng)就是有人端著你的腿去撞樹，月經(jīng)不調(diào)就是有幾個(gè)人突然端著樹就來(lái)撞你”來(lái)瓦解月經(jīng)羞恥。

網(wǎng)友們紛紛高呼，終于有人把痛經(jīng)的感覺(jué)具象化了。

他們的表達(dá)所帶來(lái)的影響，已經(jīng)足夠深遠(yuǎn)

讓我們每一個(gè)不敢言說(shuō)的女性意識(shí)到：

原來(lái)痛苦是可以被言說(shuō)的，不僅可以說(shuō)出來(lái)，而且還可以這么說(shuō)。

很多中國(guó)女性，在經(jīng)歷類似陣痛的時(shí)候，當(dāng)時(shí)在心里一定會(huì)留下含糊不清的感受。

這些感受和情緒多半被卡在那里，甚至埋了起來(lái)。

經(jīng)由“房主任們”的表達(dá)，這些情緒被梳理了、流動(dòng)了、疏通了。

我們可以想象，現(xiàn)實(shí)中，除了房主任，一定還有太多有類似故事、有表達(dá)欲的女性。

她們也多么渴望，哪怕有一天，自己可以成為那個(gè)故事講述者。

但很多時(shí)候不是她們不想說(shuō)，而是她們的發(fā)聲被淹沒(méi)在了更大眾的聲量之下。

比如當(dāng)一個(gè)人想談?wù)撆陨龓?lái)的犧牲、平衡家庭和工作的雙重壓力，以及成為一個(gè)世俗意義上的好母親有多難等。

這些話題如此常見，但鮮有在公開的場(chǎng)合發(fā)聲，因?yàn)榭倳?huì)有聲音說(shuō)：

“家丑不可外揚(yáng)”；

“為母則剛，忍一忍就過(guò)去了”；

“不要販賣苦難”。

甚至你自己，是不是也在“別聲張”的教育中長(zhǎng)大？

有時(shí)候在自己身邊，也不乏會(huì)聽到這樣的聲音：

我覺(jué)得我真的快炸了，但是不敢出聲，我怕我成為別人眼里的“怨婦”。

但這背后其實(shí)藏著一種更深層次的隱喻——女性是一個(gè)容器。

言下之意就是，作為女性，你要能“裝”，裝得下老板的壓力，裝得下伴侶的情緒，公婆的嘮叨，孩子的需要，甚至還要裝得下社會(huì)林林總總的要求。

久而久之，在集體潛意識(shí)的影響下，所有的痛苦內(nèi)化成無(wú)可奈何的自我寬慰：

“誰(shuí)不是這樣過(guò)來(lái)的？何必那么矯情？”

這是一種對(duì)經(jīng)受痛苦轉(zhuǎn)向沉默的內(nèi)在秩序。

我們害怕自己的痛苦被他人嘲笑，或暴露自己的弱點(diǎn)，我們甚至不確定身邊的人是否能真正理解和接納我們的感受，為此禁錮了我們表達(dá)的出口。

如果發(fā)聲的通道一直被堵死，痛苦就會(huì)在心里蔓延開來(lái)，喪失生命力。

但有些人也可能會(huì)說(shuō)：太痛了，痛到我不敢說(shuō)。

其實(shí)，說(shuō)出來(lái)的那一刻，恰恰說(shuō)明你在嘗試自救。

說(shuō)明痛苦還沒(méi)有把你壓垮到你連看都不敢看一眼，碰都不敢碰一下，說(shuō)都不敢說(shuō)一句，恰恰是你敢和痛苦正面交鋒的時(shí)刻。

心理學(xué)證實(shí)，重復(fù)講述創(chuàng)傷經(jīng)歷，能把黏連的一塌糊涂的負(fù)面情緒剝離開來(lái)，重構(gòu)人生故事的可能性。

就像房主任，她把矮小的前夫叫做“柯基”，用“柯基跳起來(lái)打我”這類幽默的敘事重新建構(gòu)，消解了對(duì)方的恐怖感。

將“更年期和絕經(jīng)期”調(diào)侃為“重生的契機(jī)”，打破了自我的羞恥感。

用“信息中心主任”的身份替代了“農(nóng)村婦女”的標(biāo)簽，重塑了身份認(rèn)同。

而一輩子都不知道自己生日的她，把4月8日這一離婚日定為了自己的生日，離婚證成了她重生的證書。

通過(guò)改變情緒記憶的便簽，降低了創(chuàng)傷強(qiáng)度，建立了生活的儀式感。

當(dāng)淹沒(méi)性的創(chuàng)傷記憶被重述，我們也就從“受害者”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕爸v述者”，從被痛苦吞噬到重新定義痛苦本身，最終成了“療愈者”。

房主任其實(shí)在告訴我們：

看，我能笑著講出這些苦難，說(shuō)明我已經(jīng)不再害怕“痛苦”這個(gè)妖怪了。

我不再是受害者，我是自己人生下半場(chǎng)的編劇。

正如房主任說(shuō)的，“我不斷不斷地講，最后發(fā)現(xiàn)我情緒沒(méi)了，我現(xiàn)在不恨那個(gè)男人了，只剩下悲憫。”

所以，我們也應(yīng)該無(wú)比相信，一次次述說(shuō)，會(huì)釋放掉這件事情里所有的黑色能量。

可能是一個(gè)星期，一個(gè)月甚至是更久，但自愈一定會(huì)到來(lái)。

前段時(shí)間，有個(gè)朋友和老公鬧了點(diǎn)別扭，說(shuō)老公故意欺騙她。

她來(lái)找我傾訴，我很替她高興。

一開始她講的時(shí)候，語(yǔ)氣里對(duì)老公還是有很大的敵意的。

但差不多反反復(fù)復(fù)講了半個(gè)小時(shí)，她臉上的表情開始變得松弛，從混亂的思緒里抽離出來(lái)。

我見過(guò)她老公幾次，所以有所了解，我說(shuō)，你老公瞞著你沒(méi)說(shuō)，鐵定是怕你生氣。

而她其實(shí)知道，老公的確是有點(diǎn)怕她的，她性格比較直。

她最后自己講出來(lái)這句話的時(shí)候，反而覺(jué)得老公好像也沒(méi)那么可恨了。

你看，一旦講出來(lái)，我們也就有機(jī)會(huì)通過(guò)主動(dòng)編排對(duì)過(guò)去的敘事，奪回自我的掌控權(quán)。

因?yàn)閯?chuàng)傷最讓人痛苦的，不是事情本身，而是你困在被自己編織的陳舊的創(chuàng)傷中。

當(dāng)語(yǔ)言成為武器，痛苦便失去了對(duì)你我的壓迫性。

正如步驚云說(shuō)的：我怕的要死，但我更怕永遠(yuǎn)閉嘴。

魯豫也曾說(shuō)過(guò)：我54歲了，有什么不敢說(shuō)的。

而你的聲音，同樣，也不該再被壓下去。

或許，我們不像“房主任們”，現(xiàn)在還無(wú)法做到全部講出來(lái)，甚至有可能不知從何說(shuō)起。

但沒(méi)關(guān)系。

不是你走出來(lái)了才可以說(shuō)，而是你一次次說(shuō)了，你才真的理清了自己，才真的算是徹底走出來(lái)。

我們要不要，開始學(xué)著反過(guò)來(lái)問(wèn)問(wèn)自己：

“要不咱們，別再忍了，試著說(shuō)出來(lái)好么？”

不是所有人都需要站上脫口秀這樣的舞臺(tái)發(fā)聲。

而是——我們能不能，給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，別再把那些痛苦，捂的太深。

選擇一個(gè)你認(rèn)為安全的心理環(huán)境，從小范圍開始，從私密傾訴開始，從哪怕一句簡(jiǎn)單的“我說(shuō)了算”開始，給予自己足夠的自我關(guān)懷、回應(yīng)和支持。

在一次次的表達(dá)中，這些微小的發(fā)聲，將壓倒那些耳熟能詳?shù)摹爸肛?zé)或批評(píng)”，慢慢地，它們就會(huì)失去折磨你的力量。

當(dāng)痛苦模糊不清時(shí)，你以為它強(qiáng)大到不可戰(zhàn)勝。

但，“說(shuō)出口”，痛苦甚至不需要消失，就足以讓我們把它甩在身后。

它的力量，遠(yuǎn)不止于“被聽到”。

那是你一次次參與構(gòu)建的話語(yǔ)權(quán)的最有力的證明。

所以請(qǐng)你，一定要說(shuō)出來(lái)，并且繼續(xù)說(shuō)下去。

正如步驚云說(shuō)的：

“我們還要一直講下去，一直講到脫敏，講到有一天你們聽到的一些女人的風(fēng)吹草動(dòng)，第一反應(yīng)不是搞清真相，而是表示理解——說(shuō)，女人嘛！”

到那時(shí)，所有背負(fù)的枷鎖都將徹底瓦解。