當(dāng)最后一個人站在廢墟上，他會想起什么？

1826年的某個深夜，瑪麗?雪萊坐在倫敦的壁爐前，筆尖在紙上劃出沙沙聲。窗外是工業(yè)革命初期的霧靄，而她的筆下，正鋪展開21世紀(jì)的末日圖景——黑死病變異毒株席卷歐洲，教堂的鐘聲在空蕩的街巷里碎裂，曾經(jīng)擁擠的城市只剩下風(fēng)卷著傳單掠過斷壁殘垣。

這就是《最后一個人》里的世界。

你或許對瑪麗?雪萊的名字不陌生。她20歲寫出《弗蘭肯斯坦》，用一個縫合怪的故事敲開了科幻文學(xué)的大門，被稱作“科幻小說之母”。但比起那部關(guān)于“創(chuàng)造與失控”的經(jīng)典，《最后一個人》更像一場赤裸的人性實(shí)驗(yàn)——當(dāng)文明的遮羞布被病毒撕碎，我們究竟會變成什么？

書里的萊昂內(nèi)爾，是這場實(shí)驗(yàn)的親歷者。他見過貴族在饑荒中為半塊面包拔劍相向，也見過修女偷偷把救命藥塞給陌生的孩子；他目睹過議會大廈被流民縱火，也在空無一人的圖書館里，發(fā)現(xiàn)某本《莎士比亞》的扉頁上，有人用血寫了句“明天見”。

最戳人的是那些細(xì)節(jié)：瘟疫暴發(fā)初期，人們搶光了藥店的口罩，卻在廣場上嘲笑戴口罩的人“膽小”；隔離區(qū)的柵欄外，有人舉著“自由高于生命”的標(biāo)語抗議，轉(zhuǎn)身就把患病的母親鎖進(jìn)閣樓；當(dāng)最后一班火車駛離淪陷區(qū)時，車廂里的人寧愿把孤兒推下去，也要多占一個座位。

瑪麗?雪萊寫這些的時候，還沒有“流行病學(xué)”這個詞。但她像個預(yù)言家——書中黑死病的傳播路徑、社會恐慌的蔓延規(guī)律，甚至“科技神話在病毒面前崩塌”的描寫，和兩百年后我們經(jīng)歷的，幾乎重疊。

有人說這是本“致郁小說”，但讀進(jìn)去會發(fā)現(xiàn)，它藏著比絕望更復(fù)雜的東西。雷蒙德，那個在戰(zhàn)場上叱咤風(fēng)云的將軍，會在深夜對著亡妻的遺物喃喃自語；珀迪塔，失去所有親人后，依然每天在廢墟里種一朵花。他們不是英雄，只是在末日里，守住了一點(diǎn)“人之所以為人”的執(zhí)念。

瑪麗寫這本書時，剛經(jīng)歷了喪夫之痛。她把丈夫雪萊的影子藏進(jìn)角色里，把對“失去”的恐懼揉進(jìn)末日場景。那些關(guān)于孤獨(dú)的描寫，讀起來像在聽一個人對著空房間說話：“當(dāng)世界只剩你一個，連回聲都成了奢侈品?！?/p>

后來的事你或許知道——《沙丘》的作者說，正是這本書讓他學(xué)會“在末日里寫人性”；《饑餓游戲》里的生存困境，能看到它的影子；連大英圖書館都稱它“不是預(yù)言，是一面照向未來的鏡子”。

但對我們來說，它更像一場提前上演的“心靈演練”。當(dāng)手機(jī)里彈出新聞時，當(dāng)看到超市貨架被搶空時，當(dāng)為“要不要給陌生人遞口罩”糾結(jié)時，或許會突然懂了書里的那句話：

“末日從不是突然降臨的。它藏在每一次選擇里，藏在我們對貪婪的縱容、對他人的冷漠里?！?/blockquote>

瑪麗想告訴我們的，從不是“世界會怎樣毀滅”，而是“在毀滅之前，我們還能怎樣活著”。

樣章試讀

我，生于一個四面環(huán)海的僻靜之所，長在一片云霄籠罩的蒼茫大地。蒼穹之下，遼闊無際的大洋和四散分布的大陸，于我而言，不過是滾滾洪流中的一葉扁舟；然而，在精神層面，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他幅員遼闊、人口眾多的國家。的確，只有人的思想才是一切偉大事物的創(chuàng)造者，而大自然只是第一任牧師。英國，坐落在濃霧環(huán)繞的海域北部，此刻像一艘裝備精良的巨輪一樣，駕著雄風(fēng)，來到我的夢里，肆意地在滾滾巨浪中穿行。對幼時的我來說，英國，就是我的整個宇宙。駐足于群山之巔，看著平原和山脈點(diǎn)綴著同胞的住所，駐足的土地因他們的勞動變得肥沃，最后逐漸延伸出視線。對我而言，地球中心就在腳下。其他地方就像寓言一樣，既不用憑空想象，也不必費(fèi)心了解。

從一開始，我的命運(yùn)就是一個例證——命運(yùn)是多變的，人在不同階段會有不同的經(jīng)歷。我的命運(yùn)，幾乎和父親一脈相傳。大自然賦予了他令人羨慕的智慧和想象力，但卻沒有贈予他掌舵人的理智及舵手的決斷。他的生命之舟注定只能任風(fēng)吹打，在海中飄搖。他的出身不為人知，但命運(yùn)之手早早地將他推到了公眾的視線中，他穿梭在物欲橫流的世界里，微薄家產(chǎn)很快被揮霍一空。年少輕狂的歲月里，他受到了上流社會紈绔子弟的崇拜，尤其是年輕的君主。他逃離了黨派的陰謀詭計以及王室事務(wù)的繁重職責(zé)，去追尋精神上的愉悅，探尋永不消逝的快樂。父親無法抑制自己的沖動，不斷陷入困境，只有聰明才智能讓他脫離出來。

債臺高筑，但他仍輕松自在地活著，毫無節(jié)制地享樂，繁重債務(wù)并未將他壓垮。富人的聚會上，他的陪伴至關(guān)重要，偶有疏忽也無人問責(zé)，同時他也陶醉在別人對他的奉承中。

人人奉承的感覺，轉(zhuǎn)瞬即逝：和救贖自己的方式比起來，隨之而來的困難驚人地增加了，他必須克服。在這種時候，國王對他的熱度尚未消減，必定會來安慰他，然后善意地責(zé)備他。我父親承諾要改過自新，但他的社交天性，對他人給予自己的愛慕之情的渴望，尤其是對賭博的癡迷，讓他的承諾化為泡影。出于天生的敏銳嗅覺，他發(fā)覺自己在這個富貴圈層里越發(fā)沒有地位。國王結(jié)婚了，迎娶了高傲的奧地利公主。這位一國之母，一絲不茍地打量他的破綻，對國王和他的感情不屑一顧。父親覺得自己快要倒下了，然而，他非但沒有利用這場風(fēng)暴來臨前最后的自救，反而試圖通過向那個掌控他命運(yùn)的虛幻而無情的快樂之神做出更大的犧牲來逃避即將到來的災(zāi)難。

國王性情溫良，但很容易受人擺布，現(xiàn)在已經(jīng)甘愿拜倒在他那專橫妻子的裙下。最終，他對我父親的輕率和愚蠢表示了極度的厭惡。的確，父親的出現(xiàn)驅(qū)散了烏云，他的熱情坦率、聰明言辭和信任舉止很難令人抗拒。但他的荒唐之事不斷傳到他那位高貴朋友的耳朵里，他最終失去了影響力。王后運(yùn)籌帷幄，阻止他出現(xiàn)在國王的視線中，與此同時還在收集他的罪證。最后，國王看到了他躁動的根源，試圖用冗長乏味的說教和痛苦的表述來彌補(bǔ)與之交往的短暫快樂，而這些都是他無法反駁的事實(shí)。結(jié)果，國王再次試圖感化他，將他拯救回來。倘若失敗，從此便與他一刀兩斷。

這樣的場景一定是驚天地、泣鬼神的。有權(quán)有勢的國王，一向以善良著稱，溫恭謙讓?，F(xiàn)在以君主的身份告誡他，時而懇求，時而責(zé)備，希望他關(guān)切自身利益，戒掉正在消耗其魅力的嗜好，把精力花在有價值的領(lǐng)域。倘真如此，國王便是他的精神支柱，他的主心骨，他的先鋒。他感受到了國王的好意。一時間，雄心勃勃的夢想在他眼前浮現(xiàn)，恍惚間他覺得目前的追求在高尚的職責(zé)面前不值一提。他真誠許諾：作為繼續(xù)受寵的保證，他從國王那得到一筆錢，用來償還債務(wù)，確保他有個良好開端，重新開始新事業(yè)。當(dāng)晚，懷著對主人慷慨相助的感激以及大干一番的決心，他又踏入了賭場，結(jié)果這筆錢在賭桌上輸光了，且數(shù)額翻了一番。為了挽回最初的損失，他冒著重大風(fēng)險放手一搏，卻欠下了一筆根本無力償還的債務(wù)。他羞于再向國王開口，于是轉(zhuǎn)身離開了倫敦，遠(yuǎn)離倫敦城里虛假的快樂和糾纏的痛苦。他一貧如洗，隱居在坎伯蘭的群山湖泊中。他的機(jī)智聰敏，他的錦言妙句，他迷人的舉止和社交才能，為大家口口相傳。如果你問，這個時髦的寵兒，這位貴族的座上賓，這個在宮廷宴會上大放異彩的紅人，現(xiàn)在到哪里去了呢？聽說他失寵了，大家認(rèn)為他的往昔付出配不上此刻的歡愉，長期展現(xiàn)的智慧也不值得在退休時得到津貼。國王哀嘆他的隕落；國王喜歡引用他的話，講述他們的冒險之旅，頌揚(yáng)他的才能——但有關(guān)他的回憶就此中斷了。

-end-

能對抗末日的，從來不是疫苗或堡壘，是某個人在絕境里，依然愿意為陌生人撐一把傘的瞬間。翻開《最后一個人》，像提前走進(jìn)一場末日夢境——但別怕，醒來時，我們還有機(jī)會，把夢變成另一種可能。

《最后一個人》

“科幻小說之母”繼《弗蘭肯斯坦》后

再創(chuàng)末日寓言

硬核構(gòu)建末日圖景

中國畫報出版社

2025年7月