真實(shí)與詩性兼?zhèn)涞臄⑹?| 何小竹讀《寫父親》

讀完寧不遠(yuǎn)《寫父親》這部小說，第一個(gè)感受就是真實(shí)。小說采用的是“家族史”或“傳記”的敘述方式，所敘述的內(nèi)容也是基于“事實(shí)”，即作者的親身經(jīng)歷，真人真事。但我所說的那個(gè)“真實(shí)”還不是基于此的“事實(shí)的真實(shí)”，而是“敘述的真實(shí)”，即基于小說的一種真實(shí)。書名《寫父親》，就表明了作者的意愿不是以家族史或傳記的方式寫一部“非虛構(gòu)”的作品，而是以家族史、傳記的方式寫一部“虛構(gòu)”的作品，即小說。我所說的那個(gè)“真實(shí)”，不是其本身存在的，而是被“寫”出來的，即被作者用語言“建構(gòu)”出來的。這也是這部以父親為故事主角的小說不直接用“父親”作為書名，而要在“父親”之前加上一個(gè)“寫”字的原因和用意所在。

這個(gè)被“寫”出來的父親的真實(shí)性在作者寫的過程中一直都是不確定的。即:這個(gè)正在被書寫的父親與作者生活（記憶）中的那個(gè)父親是否是同一個(gè)？作者到結(jié)尾都是有所猶疑或懷疑的。但作為沒接觸過生活中的那一個(gè)父親的讀者的我，在閱讀完這一部小說之后，所感受到的就是一個(gè)真實(shí)（有血有肉有個(gè)性）的父親。如果作者是希望寫出一個(gè)自己心目中的真實(shí)的父親，那么我要說她不用懷疑，她做到了。

這是一個(gè)真實(shí)的父親，但不是所謂的“典型”的父親。可以這樣說，正是作者放棄了塑造某種典型的父親形象的寫作動(dòng)機(jī)，才成就了這一個(gè)真實(shí)的名叫“張洪才”的“普通”的父親形象。這個(gè)“普通”會(huì)讓我聯(lián)想到我（或更多讀者）自己的父親。他們都是無法歸入“典型”（經(jīng)典）父親類型從而不具備傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值（不值得寫）的普通父親。那么，這種真實(shí)的普通的父親形象，是否真的不具備書寫的價(jià)值（即文學(xué)價(jià)值）呢？《寫父親》這部小說以其成功的書寫（文本）給出了有力的回答:是十分值得的。

第二個(gè)閱讀感受是作者的敘述方式（敘述策略）的高超。首先她沒選擇去提煉人物特征并將其納入若干編造（打亂重組）的情節(jié)，而是如實(shí)道來，也就是前面所說的，采用了家族史或自傳的敘述方式，貼近“那一個(gè)”真實(shí)而敘述出“這一個(gè)”真實(shí)。尤其值得稱道的是，作者克制了這種第一人稱敘述容易流露的主觀情緒與傾向，力求在敘述中保持客觀的平衡，形成一種“有距離”的敘述空間，也給讀者的閱讀感受（想象與思索）留下足夠的空間。這種敘述方式（策略）也實(shí)現(xiàn)了《寫父親》這一書名的設(shè)置動(dòng)機(jī)，讓這部有著家族史和自傳敘述特征的小說也有了一些“元小說敘述”的屬性。包括小說中多處穿插的“給曼拉的信”，也因此而沒有那么突兀，顯得十分的自然。

第三個(gè)感受是小說在結(jié)構(gòu)以及時(shí)間線上的設(shè)置是十分成功的，保證小說文本的完整性的同時(shí)又呈現(xiàn)了一定的開放性。小說以父親進(jìn)入CIU病房，到父親去世，再到父親的葬禮作為第一層敘述；而將父親的過往，以及由父親牽扯出來的爺爺、奶奶的過往，父親與母親的關(guān)系，與前女友的關(guān)系，與作者本人的種種往事作為第二層敘述，在這兩層敘述中又涵蓋了“給曼拉的信”以及父親去世后作者的一系列“獨(dú)白”。這種平行敘述的結(jié)構(gòu)既帶來敘述時(shí)間上的流暢感和穩(wěn)定性，又具有開放的空間納入諸多碎片式的細(xì)節(jié)，讓敘述既龐大又細(xì)微，緊湊又松弛。正是這種結(jié)構(gòu)的設(shè)置，使得“家族史”和“自傳”不僅僅是一種敘述方式和策略，也成為了一種結(jié)果，即:這就是一部帶有家族史和傳記屬性的小說，它講述的不僅僅是父親一個(gè)人的故事，也是父親賴以存在的一個(gè)家族的故事，以及被父親成就的女兒（作者）本人的傳記（就此而言也可以將其視為一部成長小說）。

第四個(gè)感受是小說語言的“詩性”成分。這種“詩性”不是語言的“詩化”，以及因“詩化”而帶來的抒情性。而是對(duì)日常事物獨(dú)特的（個(gè)人視角的）發(fā)現(xiàn)與透視，從而帶來的語言陌生化（新鮮性）的效果。比如——

“照片里的我腦袋歪著，看起來像是剛睡醒。所有大人都很嚴(yán)肅，只有父親和母親在笑，雖然也是那種經(jīng)過設(shè)計(jì)后的笑，但畢竟是笑了，父親抿著嘴笑，而母親則露出了她的一口白牙。父親母親都抬頭挺胸，身子沒有正對(duì)鏡頭，眼睛望向照片斜上方的天空，很有希望和經(jīng)驗(yàn)的樣子，全家人里只有他倆不是人生里第一次照相。”

“在醫(yī)生辦公室，我看到了幾張腦部CT掃描片，迎著窗戶外射進(jìn)來的光線，父親的大腦好像被攤平過，以一種完全物質(zhì)的方式出現(xiàn)。我有些眩暈，仿佛受到阻塞的是我的大腦。我小心接過掃描片，好像父親真實(shí)的大腦就這樣放在我的手上。我把它滑入一只塑料袋，塑料袋發(fā)出輕輕的，滋滋的聲音。”

“母親喂豬的時(shí)候，豬們蜂擁在豬槽邊搶食豬食，母親系一張看不出本來顏色的大圍裙趕豬，拿一根又粗又長的竹竿打豬的背，同時(shí)嘴里發(fā)出巨大的吆喝聲。她是那么粗魯，而且很神奇的是，她可以一邊用骯臟的話咒罵那些豬，一面轉(zhuǎn)身跟幫工們開玩笑，并發(fā)出咯咯咯的大笑聲。仿佛她把所有的不痛快都化作了對(duì)豬的咒罵，然后才能肆無忌憚地大笑，那些豬也在叫著，和著她的笑聲，它們好像很享受被打被驅(qū)趕。”

諸如此類在敘述中慢下來，進(jìn)入“描寫”模式的段落。還有一些段落，將需要大篇幅處理的小說素材概括成一種簡省的過程——

“從15歲到18歲，母親和父親的戀愛談了三年，那時(shí)候國家的政策還是18歲就可以結(jié)婚，父親和母親去鄉(xiāng)政府辦結(jié)婚登記，不巧的是，登記那天結(jié)婚登記處的結(jié)婚證用完了，辦事員讓他們改天來。更不巧的是，第二天國家就改變了政策，要求全國年輕人晚婚晚育，男的推遲到25歲，女的23歲。他們23歲那年又去登記了，這一年父親年齡不夠，還是不讓，父親到處找關(guān)系，終于在24歲那年結(jié)了婚，距離他們第一次試圖結(jié)婚已經(jīng)過去六年了。”

“六年中，父親有過兩段母親以外的感情經(jīng)歷，其中一段時(shí)間很短，是和鄉(xiāng)里一位會(huì)計(jì)，那位會(huì)計(jì)很快就嫁了別人，另一段是和一位知青，持續(xù)時(shí)間兩年（知青的故事我后面會(huì)說）。父親和知青分開后第二年跟母親辦好了結(jié)婚證（分開后第一年就企圖辦，但沒辦成功）。”

“以上都是母親跟我說的，母親還說，即使父親跟別人談戀愛了，她和父親的關(guān)系也“到斷不斷”的。她說這句話的時(shí)候，沒有一點(diǎn)不高興或者高興，就只是在陳述一個(gè)事實(shí)。從15歲到24歲，一共9年，父親每年都去母親家拜年，每次拜年都給外公外婆各二十元錢，給母親買一丈二尺布。我問母親，你那時(shí)候喜歡過別人嗎？母親說起一個(gè)人的名字，不過，她說，那個(gè)人喜歡我比我喜歡他多得多，我還是喜歡你爸多一點(diǎn)。我又問母親，那個(gè)時(shí)候談戀愛怎么談，母親白我一眼，懶得回答。”

這樣的語言文字在這部小說中比比皆是，可引用的太多太多。我認(rèn)為除了前面談的真實(shí)、敘述方式、結(jié)構(gòu)之外，這部小說“詩性”的語言風(fēng)格，也是讓我能一口氣讀下去，并在閱讀中被帶入（共情）的重要因素。

《寫父親》是寧不遠(yuǎn)繼《米蓮分》和《蓮花白》之后的第三部小說。三部小說在寫法上各有區(qū)別，相同的是都有作者本人的“傳記”成分，因此三部小說也可以是一個(gè)“三部曲”式的系列小說。而處于這個(gè)系列末端的《寫父親》無疑有一種“壓軸”的感覺，它比前兩部更貼近那個(gè)真實(shí)，那個(gè)自己；或者說，更貼近她之所以要寫小說的那個(gè)“初衷”，即以小說的書寫整理自己人到四十所積累的紛繁的記憶，呈現(xiàn)和回答自身遭遇中的諸多疑惑和問題。所以，我想說（也是祝賀）作為小說家的寧不遠(yuǎn)不僅以《寫父親》這部小說完結(jié)了一個(gè)“三部曲”的寫作構(gòu)想，同時(shí)也奠定了自己未來寫作的一個(gè)基調(diào)和底色，這一基調(diào)和底色將會(huì)支撐她的小說寫作往更寬和更深的領(lǐng)域掘進(jìn)。

2025.06.15

本文原刊于公號(hào)“”

作者簡介：

何小竹 詩人，小說家。出版有詩集《時(shí)間表：2001-2022》《看青芒從樹上掉下來》，小說集《動(dòng)物園》，長篇小說《潘金蓮回憶錄》等。

點(diǎn)下面可進(jìn)入當(dāng)當(dāng)網(wǎng)購買《寫父親》：