河南人，請老實(shí)回答，你有沒有犯過思鄉(xiāng)病？ | 豫記

今天是春節(jié)后的第一個工作日，你回老家過年了嗎？不在老家的日子，你有沒有犯過思鄉(xiāng)病？

“思鄉(xiāng)病”發(fā)現(xiàn)者霍弗爾認(rèn)為，患病者會一遍遍地回憶故鄉(xiāng)，尤其是對細(xì)節(jié)的懷念令人驚訝，他們還厭食、高燒、頭痛，甚至不可抑制地失聲痛哭……

自古以來，思鄉(xiāng)之情就縈繞在中國人心頭，河南人的思鄉(xiāng)之情尤為濃烈，那么，我們?yōu)槭裁磿浮八监l(xiāng)病” ？

八兩 | 撰文

01/

思鄉(xiāng)是一種病

不得不說，中國人思鄉(xiāng)很出名，比如“背井離鄉(xiāng)”“錦衣還鄉(xiāng)”。

這源頭或許來自太白詩：“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”

月亮及家鄉(xiāng)風(fēng)俗，足以讓游子熱淚盈眶。只是這種愁緒，今天不再有宣泄口：我們的故園正在消失。

年輕人或許吟不出“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”的感慨，但恐怕這就是鄉(xiāng)愁。

今天，當(dāng)我們再去審視鄉(xiāng)愁時，會發(fā)現(xiàn)無論中國、外國，這種感情何其相似。

比如“烽火戲諸侯”和“空中花園”：

都是美人兒患上了“思鄉(xiāng)病”，中國君王為博美人一笑，導(dǎo)演了場“鬧劇”，古巴比倫王干脆直接平地起一座通天的花園樓閣。

16世紀(jì)畫家筆下的空巴比倫空中花園

我們現(xiàn)在知道了，鄉(xiāng)愁并不是病，但直到19世紀(jì)，這種因“鄉(xiāng)愁”呈現(xiàn)的狀態(tài)仍被認(rèn)為是種疾病：“思鄉(xiāng)病”。

1688年，據(jù)說一位在德國出生名叫J·霍弗爾的瑞士隨軍醫(yī)生發(fā)現(xiàn)一個現(xiàn)象，那就是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的瑞士雇傭兵似乎有一種集體癥候。

比如他們會一遍遍地回憶故鄉(xiāng)，尤其是對細(xì)節(jié)的懷念令人驚訝，他們還厭食、高燒、頭痛，甚至不可抑制地失聲痛哭，并呈現(xiàn)頹廢的狀態(tài)。

于是這位醫(yī)生把“故鄉(xiāng)”和“痛苦/憧憬”詞根組合在一起，杜撰出了“思鄉(xiāng)病”。

項(xiàng)羽被圍于垓下，劉邦軍中奏起楚歌，楚軍士氣低落。這也是中國軍隊(duì)“思鄉(xiāng)病”案例。

當(dāng)時，人們認(rèn)為“思鄉(xiāng)病”非常嚴(yán)重。

霍弗爾認(rèn)為，思鄉(xiāng)病是因?yàn)槟X部中連通身體的圓管被粘滯的液體堵塞，于是出現(xiàn)了癥狀，如果這個圓管被全部堵塞，人就會死亡。

這種驚悚的中世紀(jì)醫(yī)學(xué)令人耳目一新，有意思的是，這腦補(bǔ)大于實(shí)際的“病”，卻被中國人巧妙地化解。

我們把“思鄉(xiāng)病”當(dāng)成一種天然存在。

中國人安土重遷，但征戰(zhàn)、饑荒從不會給老百姓安穩(wěn)日子。

數(shù)據(jù)顯示，自神農(nóng)時代到1911年，歷史上具有文字記載的戰(zhàn)爭共3791次。

更不用說苛政導(dǎo)致的賦稅徭役，自然災(zāi)害導(dǎo)致的饑荒，使“貧者無立錐之地”，流民四散。

中原人口的三次南遷，更為鄉(xiāng)愁增加了悲劇色彩。

漢族歷代遷徙示意圖

所以文學(xué)作品大量描寫此種情景：游子離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，婦人告誡要“努力加餐飯”；游子在外長嘆“還顧望舊鄉(xiāng)，長路漫浩浩。”

此后，這竟成了恒久主題，繼而影響宋明文人。

他們心系故園卻為官一任，內(nèi)心矛盾難以調(diào)和。

就使蘇東坡在蘇杭做官，即便坐擁“江山風(fēng)物之美”，仍發(fā)出了“歸去應(yīng)須早！”的感慨。

02/

現(xiàn)代社會的思鄉(xiāng)病，

人們在城里回望故鄉(xiāng)

時間流轉(zhuǎn)到現(xiàn)在，沒人能阻擋歷史車輪。

要知道，1840年中國城鎮(zhèn)化率才略高于5%，往上捯三代，誰都是農(nóng)村人。

鄉(xiāng)村是所有中國人的鄉(xiāng)愁源頭。

即便蘇軾生活在現(xiàn)在，他也早已缺乏參照系，其山水田園早已被壓成齏粉。

隨之而來的是大規(guī)模的基建、候鳥般的遷徙。

1840年還有95%的人生存的鄉(xiāng)村，正在快速變化。有數(shù)據(jù)顯示，21世紀(jì)頭個10年，我國自然村由363萬個減至271萬個，平均每天消失80到100個。

馮驥才說，這消失的90萬個村落，價值堪比長城。

而且，在村落銳減同時，我們還看到，每年還有近30億人加入“春運(yùn)”大軍：世界上規(guī)模最大的人口遷移。

中國春運(yùn)

無數(shù)的火車、客車、飛機(jī)，連接著兩個極端：最城市、最鄉(xiāng)土。

它們在不斷變化，“最城市”仍趕著潮流，“最鄉(xiāng)土”正學(xué)習(xí)如何變得摩登。

我們的鄉(xiāng)愁，似乎在慢慢消散。

李子柒當(dāng)初憑借田園般的場景、唯美的鏡頭、古樸的內(nèi)容，在互聯(lián)網(wǎng)居然收獲了上千萬粉絲，還被當(dāng)成“文化輸出”案例被點(diǎn)名表揚(yáng)。

李子柒的“田園生活”大受歡迎

像她這樣的“網(wǎng)紅”有很多，她們即便“粗劣”地生活，卻被異常歡迎。

這又是為什么？

從本質(zhì)上說，這仍是“思鄉(xiāng)病”在作祟。

只是今天的思鄉(xiāng)病，不再像過去那樣單純地回到家鄉(xiāng)，喝碗濁酒、插根茱萸。

當(dāng)下城都市快節(jié)奏的生活，尤其給年輕人帶來憂慮和不確定，“鄉(xiāng)愁”因此轉(zhuǎn)向。

比如，在《舌尖上的中國》等紀(jì)錄片中，每到一個地方，就會有海量用戶發(fā)送彈幕“是我老家！”“到我大河南了！”

但看視頻的他們，可能正在北、上、廣、深的辦公室加班。

換句話說，即便傳統(tǒng)“思鄉(xiāng)病”客體對象消失了，我們?nèi)暂嵊朽l(xiāng)愁，今天我們可以把它抽象成“原鄉(xiāng)”。

那就是生命最初的起點(diǎn)，人們用這種共同體構(gòu)想自己的鄉(xiāng)愁想象。

03/

療愈思鄉(xiāng)病

幾百年前，當(dāng)那位瑞典軍醫(yī)杜撰了“思鄉(xiāng)病”概念后，無非是讓士兵趕緊回到自己的家鄉(xiāng)，但這個詞從他開始了大流行。

憑借中世紀(jì)不一樣的畫風(fēng)，我們當(dāng)然還能想象到其他方法。

比如放血。

這種療法可謂最知名。

含有“凈化”“驅(qū)除邪祟”意味的放血療法，被應(yīng)用到包括黑死病、思鄉(xiāng)病疾病中，還有醫(yī)生認(rèn)為水蛭能夠達(dá)到更好效果。

中世紀(jì)醫(yī)學(xué)另外一個原則是，是用更痛苦的方式治療，于是有醫(yī)生活埋了兩位士兵，以震懾那些患有思鄉(xiāng)病的士兵們。

如今回望，這些故事會成為獵奇的談資。

而所謂“思鄉(xiāng)病”，在1870年后已明確不再屬于醫(yī)療范圍，人們開始用社會視角觀察它。

這種觀察具有現(xiàn)實(shí)意義。如首次留學(xué)，怎么處理社交生活，如何排解鄉(xiāng)愁？如何處理“懷舊”情緒。

對于此，人們認(rèn)為重要的療愈方式，就是文學(xué)與語言。

文學(xué)作品中主人公找到故鄉(xiāng)（或自我）的心路歷程可以復(fù)刻到你的內(nèi)心，而母語的力量，則給人以安全感，構(gòu)建了每個人自由自在的場域。

母語永遠(yuǎn)在潛意識中存在。

這就是為什么多年旅居國外的作家仍用母語寫作，在臺灣半個世紀(jì)的河南詩人痖弦仍操著南陽話。

痖弦的籍貫是河南省南陽縣

可以說，方言，就是一塊地域人的母語和解藥。

這也是為什么，在異鄉(xiāng)看到方塊字、聽到鄉(xiāng)音時，人們總會涌起心潮。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）