深度調查 | “80后”廠礦子弟：守望、奔赴與再出發

位于東北的北方廠（化名）建立于20世紀50年代初，在國家重點工業的布局下逐步發展成為當地政治、經濟與文化的中心，也成為廣大職工與家屬的組織依靠。與眾多廠礦企業的發展軌跡相似，北方廠在20世紀90年代中后期進入轉型階段，因其地處偏遠山區，轉型過程漫長且艱難，終于在新時代步入現代化高新技術企業行列。于筆者而言，這里是生命的原鄉，是記憶的起點，也是理解制度變遷及其代際影響的重要現場。在一次次返鄉的過程中，筆者持續收集了關于三代生產建設者集體記憶的口述史料，將歷經歲月磨礪的“80后”廠礦子弟逐一納入研究視野。

何謂“80后”廠礦子弟？新中國成立初期，依托“156項工程”的布局，涵蓋工業制造、能源、交通等諸多門類的大型廠礦企業在各地次第興起。來自五湖四海的建設者匯聚于此，構成了第一代職工群體，共同書寫了“生產生活一體化”的單位共同體歲月。進入20世紀七八十年代，他們的子代多數曾經歷上山下鄉或參軍復員，通過接班及安置等途徑完成與父輩的職業交替，成為工廠的第二代建設者。而“80后”廠礦子弟，則是前兩代的后輩，其父親或者母親至少有一方是國營廠礦的正式職工，其本人出生于職工醫院，就讀于子弟學校，成長于廠區家屬院。他們曾與父輩有著相似的廠區生活軌跡，亦憧憬著安穩且美好的未來。隨著20世紀90年代中后期國有企業改革持續推進，廠礦子弟已然無法復制父輩的職業路徑，不得不在充滿不確定性的世界中，重新尋覓一個可以依憑的人生方向。這是多數廠礦子弟人生腳本的序章。

在這一背景下，廠礦子弟的生命經驗便具有了獨特的社會學意蘊：他們既承接著單位社會的集體記憶，也迎接著市場化改革的現實挑戰，更需要在新的時代條件下重新打開人生。也即，社會轉型正通過記憶這一中介，重建一代人的自我認同與人生秩序。在“80后”廠礦子弟多樣化的人生路徑中，廠礦記憶不再只是關于過去的敘述，而是成為詮釋轉型時代個體選擇、情感延續與生命韌性的重要入口。

駐守的人生亦心安

出生于1982年深秋的安樺（化名）是典型的北方廠人。他的爺爺、奶奶都是北方廠的第一代工人，安父安母就職于北方廠附屬的建筑公司，他們為人厚道實在，一個是精巧能干的木工，一個是細致周到的雜工，竭盡全力供養他和雙胞胎妹妹。同北方廠同輩子弟一樣，安樺和妹妹有著幸福的童年。他們一家六口人住廠里分的房子，雖是平房區，但院子寬敞，可飼養種植補貼生活，且前后左右皆是鄰居、同事、伙伴，常常彼此照應。安樺兄妹在職工醫院出生，在子弟幼兒園以及子弟學校上學，倆人因為成績好總被夸贊。他常常以為自己和家人可以如此安穩地度過一生，然而，命運的齒輪卻在12歲那年發生了轉動——父親因常年積勞成疾不幸去世。不久之后，安家爺爺奶奶也相繼離世，留下安母和安樺兄妹。在最艱難的歲月，廠工會、車間工友時時送來幫助。此后，盡管安家的生活尚未得到全然恢復，北方廠這一曾經給予幾代人安全與溫暖的“城堡”也開始經歷變化，但廠里一直在照顧安家。

北方廠子弟高中放學現場。同樣的場景，不同的年代，故事仍在繼續。作者/供圖

人的成長常常就在那幾個重要的人生時刻，甚至就是一瞬間。千禧年的鐘聲依然未能驅散縈繞在北方廠周圍的嘆息，它逐漸成為子弟們不得不離開的故鄉。隨著南行的列車“哐當哐當”地在墨色的鐵軌上碾過，北方廠也似乎變得越來越遠，遠到如同天邊的月亮。而對此，安樺回憶道：“我們一家三代都是廠里人，這感情的種子早就埋下了，我就從沒想過離開。我永遠記得，在我們家最困難的時候，一直是廠里和廠里的叔叔阿姨在幫忙，所以我更應該留下來做點兒什么，讓咱這兒變得更好。再者呢，考慮到家里的情況，母親帶大我們兄妹二人不容易，總得有一個人陪在她身邊。”

2002年，安樺考入了北方廠技術學院；2005年畢業，他進廠成為一名數控車工，像父親一樣勤勉、上進、能鉆研、有擔當。“我一直記著父親的話，‘要想在廠里站住腳，關鍵還得技術好’。”二十多年的車間生涯中，在從徒弟到師傅、從工人到班長的成長變化中，他獲得了市優秀黨員、市勞模、廠青年崗位能手、優秀志愿者等榮譽稱號，也見證著北方廠經過改制重新走向正軌。此時的他，就像一棵北方的白樺，素樸且潔凈、勇敢而堅韌地挺立在故鄉，守候在最初的地方?！拔医^大多數同學、發小都離開了這里，有些發展得相當不錯，可我覺得守在這里也很踏實?，F在，我母親跟我住在同一個小區，她身體健康、生活不愁；妹妹在市醫院工作，也算是實現了兒時的理想，有空就帶著妹夫和雙胞胎女兒回來看看。我呢，結婚生子十幾年了，媳婦也是咱廠子弟，是一名檢驗員，我們倆都希望在業務上再沖一沖。我覺得新一代的工人不僅要技術過硬，還要掌握最新的東西，這樣才踏實。”

午后，廠區里一片靜謐，陽光穿過窗格落在綠色圍墻上，當一聲“小安師傅”伴隨敲門聲在車間廊道里響起，恍惚間，安樺似乎想起了父親——對，他們都是小安師傅，在北方廠，在故鄉。

在遠方再造一個未來

1984年春，郝勝男（化名）出生在北方廠一個雙職工家庭，父母都是有國營編制的普通工人。名字是母親給取的——沒錯，在20世紀80年代的東北，有很多叫“勝男”“賽男”的女孩，她們獨立、大方、自信，肩負著家庭的希望。90年代中期，困境中的北方廠不時會停水停電，在職工家中，子弟們常常要打著應急燈奮筆疾書、刷題備考。廠區的燈一盞盞暗了下來，子弟們近視眼鏡的度數一點點升了上去。

1996年除夕夜，經過廠領導與電廠的周旋，廠區終于可以24小時供電了！職工與家屬們打開沉默已久的電視機，迎接一年當中最熱鬧的時刻。就在那一年，郝勝男家里也在發生改變。吃完了元宵節的湯圓兒，母親跟著幾位姐妹，坐上綠皮火車奔赴省城做家政工。父親因常年體力勞作患有腰傷不能外出打工，便留在家中照顧勝男的飲食起居。一人在外掙錢、一人留守顧家，這成為當時很多職工家庭的分工形式。同時，也有些父母雙雙外出甚至遠赴海外，留下孩子跟隨老人生活。那個年代，春節前夕的火車站處處歡喜，滿是大包小裹的歸鄉者，滿是親人團聚的溫馨，而幾天后的情景卻讓人心酸，到處是離別的擁抱，到處是哭成一團的不愿分開的人。

“勝男，咱得挺住。媽這些年琢磨明白了：你看外面那些干出點名堂的，哪個不是靠大學文憑，你是讀書的料，媽負責掙學費，過不了幾年，咱一家一起過好日子?！眲倌械降资恰皠倌小?，她想起母親臨行前的囑托，倔強地收起眼淚，也一并收起幼時的活潑爛漫，從此一頭扎進學習中，她不允許自己輸，更不允許自己困在這里。廠區位置偏遠、信息閉塞，學習資料有限，她便攢下零花錢，趁著每個假期去省城探望母親，順便買回一套權威的教輔；手頭拮據，她先在草稿紙上做一輪，再用鉛筆在書上做一輪，之后擦去筆跡，又做一輪；英語磁帶與各科習題依舊不夠，她就跟同學交換使用……中考，她全廠區第三；高考，她全廠區第二；她985高校的本碩，此后又獲得獎學金赴德國攻讀博士。畢業后，她與愛人通過人才引進計劃回到上海某211高校任教，憑借自己的努力買房置業，慢慢扎下根來。

過往的記憶在文字中顯得濃縮而急促。到上海出差的某個晚上，結束當天工作的我與勝男坐在外灘附近的咖啡館。那日，霓虹閃爍，晚風拂面，空氣里透著暖意。勝男面容清瘦，四十剛出頭的她鬢間已有白發，但目光卻依然清澈閃亮?！皠偟缴虾Ｗx大學那會兒，我發現到處都是能力出眾的同學，真覺得自己啥也不是，甚至笨得可憐。我壓根沒給自己內耗的時間，就是起早貪黑地學習、做實驗，沒多久也就適應了?！彼哪瓴┦慨厴I后，勝男夫婦從海外歸來，一切仍需重新開始?！拔覀儎偦貋淼臅r候啥也沒有，我是工人子弟，他是農家出身，雖然從小就知道必須得考出來，但是沒想到這條路這么難。開弓沒有回頭箭，我們都沒有退路！這些年我就常想，當時是靠什么才敢留在上海？文憑？成果？后來，我漸漸地清楚了，其實靠的是自己的一次次重啟！這也是我媽給我起名字時對我的期待——不輸給男生，能戰勝困難！”

或許是從小習慣了變化，習慣了吃苦，很多廠礦子弟練就了一身的精氣神兒——什么環境都能適應，什么困難都能克服，什么時候都能重新開始。這一意義上，什么都沒有恰恰等同于某種擁有，因為我們始終在沒有中生成與創造。而對勝男來說，擺在前面的依然是不斷更新的征途?！斑€房貸、供孩子、‘卷’科研……”不覺間已經是深夜，外灘依舊人來人往，我們沿路走回，影子在路燈下被拉得很長很長。那一刻，我們好像走入了一個長長的夢，又回到了那條放學回家的路上。

生活永遠在路上

曉波（化名）出生于1983年盛夏，名字是爺爺給取的。作為廠里第一代工人，爺爺希望他能知曉時代脈搏，做勇立潮頭的人。在廠礦子弟的童年記憶中，曉波為大家平添了許多樂趣：“我從小學習就不行，上房揭瓦，到處亂跑，高光時刻只有運動會！那時候就覺得將來實在不行就進廠唄。我都小學了還總把名字寫成‘日堯三皮’，就得了‘三皮’這個名號，運動會上你們還喊‘三皮加油’呢！”實際上，當時像曉波這樣的子弟不在少數。他們雖然并不用功讀書，但勇敢、直率、重義氣，皮實、闖蕩、愛折騰，有著蓬勃旺盛的生命力和無懼無畏的底氣，也總覺著至少有進廠這條路托底。

20世紀90年代中后期，面對北方廠遭遇的發展困境，許多職工不得不外出謀生。曉波父親是鉗工，母親是附屬包裝公司的縫紉工，縫紉技術數一數二。他們來到中俄邊境城市開了間縫紉鋪子，一個前后張羅，一個貢獻技術。隨著生意越做越大，二人總覺得一針一線效率太低，就往返于廣州、深圳與北方邊境城市，干起了倒騰服裝的生意。再后來，曉波的老叔、老舅也都索性過去一起忙活。而曉波則跟著爺爺奶奶在老家生活。

在父母常年外出、祖輩代為照看的日子里，外面世界的吸引與家中管束的松動改變了曉波的少年生活。彼時，隨著城市消費空間的擴展，電子游戲室、錄像廳、臺球廳等娛樂場所涌現于街巷，這些被學校與家長反復提醒遠離的空間，尤其吸引待業青年與中學生。“那天，我剛從游戲廳出來，迎面一個巴掌把我拍懵了，抬頭一看——我媽?！畮滋鞗]回家了？你爺你奶都找不到你，急了！’我媽一下就把我打‘醒’了，不是打疼的，是磨疼的。原來，她的手特別軟，現在怎么就像老樹皮一樣！我就知道我爸媽在外面肯定吃盡了苦，只是從來不說?！?/p>

從那以后，曉波便開始發力了。雖然中考差五分沒上線，但是家人毫無責備，還是讓他上了一年5000元學費的自費班。進入高中，他更加努力，知識難度驟增讓他一度望而卻步，但他并未放棄?！巴碜粤晫嵲趯W不進去時，我就拿個小錄音機，跟幾個同學到操場領操臺上跳舞，因為怕在教室說話打擾同學學習。我總覺得，咱這幫兄弟姐妹能考走一個是一個。爸媽一聽說我這情況，專門飛回來跟幾個老師商量，根據我的條件，給我規劃了體育師范方向。想來想去，我也覺得這個靠譜，就按照老師安排的內容和計劃做。2002年，我還真考上了省師范學院?！?/p>

這一年，辦完曉波的升學宴，分完家產，曉波父母和平離婚了，他們一個向北走一個向南走，隨后開啟了各自新的人生。2006年，大學畢業的曉波只身來到一座陌生城市，在中學做體育教師，但總覺得處處受限且發展有限，便在任教滿六年后離開了?；蛟S是廠礦大院幾代人的不同故事早已在他記憶中生根發芽，他發現其實所謂的穩定崗位并不能帶來理想生活，而真正的底氣恰恰在于能夠適應形勢變化的能力。休整數月，他來到了一個海濱小城，一邊開民宿，一邊經營燒烤生意，做得有聲有色。2019年底，爺爺奶奶病重，他放下一切回到老家，沒有麻煩其他親人，也沒有請護工，全由自己照顧，得空時也做自媒體。2023年，二老先后離開，他開始了屬于自己的旅行。他去了爺爺奶奶的故鄉山東，在那里喝了一碗又一碗的老酒；他去了父親曾經“上山”的林場與母親“下鄉”的村莊，和許多熟悉且陌生的人暢聊；他還去了漠河，在絢爛的極光下與不同膚色的人歡呼、祈愿、相擁……是找尋也是收藏，是沉淀也是放空，是離別亦是重逢。他將這一路見聞分享在自媒體賬號上，也偶爾選品、帶貨，推的都是各地特色。不管人在何處，他櫥窗里的家鄉特產永遠擺在最前面。曉波旅行歸來，又辦了老人的周年祭。此時，他坐在老屋的院子里，留著長發，那束高過頭頂的辮子像只小鳥停在黑色瀑布上?！叭?，你下一站去哪兒？”“先不說，反正還在路上。”說罷，他轉身回到屋里，從一個老式旅行箱里掏出一個淡藍色的本子，這本子是畢業時大家互相寫的同學錄，在正午陽光的照耀下顯得發白，但安樺、郝勝男……這一眾同學的留言依然清晰。

如今，北方廠借助智能化改造步入高新技術企業行列。而這些“80后”子弟早已散落在不同城市甚至不同國家，職業身份殊異：工程師、技術員、教師、醫生、卡車司機、外賣騎手、生意經營者……無論堅守故地，還是遠赴他鄉，抑或是始終在路上，他們皆在這充滿不確定性的世界中執著求索一份可以安身立命的確定性。這份確定性或因技術而生，提供安全感；或因學歷而立，帶來新發展；或因閱歷而成，賦予更多體驗。然而其內核則是一種認真且堅韌的生活狀態，這種狀態深深根植于廠礦子弟的集體記憶之中——他們曾親歷廠區大院的輝煌，因而自信坦蕩；他們曾承受工廠變革的艱難，因而無懼困苦；他們曾見證確定性生活的消解，總能居安思危、未雨綢繆。而在這世事變遷中，他們更體驗過守望相助的共同體溫情，依然重情重義、心懷赤誠。即便無法再如少年時代那般并肩于校園，他們依然以多樣的方式彼此聯結，并各盡所能回饋故鄉與工廠。

北方廠蘇式職工住宅區 作者/供圖

北向的列車穿過山海關迎接撲面而來的凜冽，新年的焰火在院區廣場上空升騰、閃耀，北方廠的捷報在公眾號與朋友圈刷新、爆屏，這喚起了他們一次又一次的共鳴。因此，廠礦大院的生活并未徹底退出歷史舞臺。它通過家庭講述、空間經驗與成長比較，逐漸沉積為一種持續發揮作用的代際記憶，深刻影響子弟對穩定、體面與出路的理解。這一過程中，“確定性”獲得了新的詮釋，它圍繞職業道路的選擇，承接父輩累積的經驗，也組織著這一代人對未來生活的籌劃。也即，“80后”廠礦子弟將父輩留下的勞動倫理、共同體情義與風險意識，轉化為各自安身立命的能力，雖職業有分疏，但他們都不再單向依賴于某一組織或某一道路，而是將歷經變遷所磨礪的生活韌性視為駕馭命運的真正法寶。

“80后”廠礦子弟在時代脈絡中身處特殊位置：童年留在單位社會的尾聲，成年迎上市場化改革的轉型，其生命歷程因而同時保留了兩種力量交匯的痕跡。本文所揭示的正是這種由工業歷史、地方空間與代際關系共同塑造的主體形態。制度變遷終會在歷史時間中塵埃落定，但其沉積的余響卻長久留駐于人的生命深處，以記憶為脈絡滲入代際延續與主體建構，最終沉淀為對生活道路的理解。循此線索，轉型中國既呈現為制度重組的社會圖景，更呈現為歷史沉入日常肌理、形塑主體形態并持續生成新生活秩序的深層過程。對“80后”廠礦子弟而言，在不確定性中努力尋找確定性，既體現為職業選擇，也指向一種在制度轉換之后重新組織生活、重新安放自我并重新理解未來的實踐邏輯。正是在這些恒常而堅韌的行動中，廠礦大院的時代記憶獲得了新的生命形式，它將轉型中國的歷史回聲化為一代代人的堅守與奔赴，化為生生不息的新征程。

告讀者

“社會調查”版以中國式現代化進程中關乎國計民生的焦點、熱點、前沿問題為牽引，以準確識別研判“問題”、總結提煉“辦法”為期待；立足中國實踐，力求見人見事見思想，用生動鮮活、兼具思想與溫度的文字把論文寫在祖國大地上，寫進人民心坎里，助力把頂層設計和問計于民統一起來。本版擬設“深度調查”“實踐啟迪”“問計于民”“編輯手記”“讀者來信”等欄目。誠邀賜稿！來稿請注明投稿欄目。投稿郵箱：dcyj_sscp@cass.org.cn。

本文系國家社科基金后期資助重點項目“單位制變遷背景下的集體記憶與身份建構研究”（24FSHA003）階段性成果

作者系東北師范大學社會學院副教授

原題： “80后”廠礦子弟的守望、奔赴與再出發

來源：中國社會科學報

責任編輯：王亮

新媒體編輯：常暢

如需交流可聯系我們