長江十年行·探訪長江源：那條河：源頭一滴水，世界一條江

（原標題：長江十年行·探訪長江源：那條河：源頭一滴水，世界一條江）

長江從何而來？

她來自格拉丹東冰川融化。涓滴匯流成沱沱河、通天河，最終奔涌成橫貫中國的母親河。

這條壯闊的河流，在她的源頭，卻是由一個個普通人、一件件小事寫成。5月，瀟湘晨報晨視頻記者走進長江源，探訪這些守護在長江源的普通人，觸摸這條大江最開始的溫度，記錄下他們與長江源共生的故事。

△長江水源頭之一。

一個輔警16年的業余時間

江文朋措是治多縣公安局一名輔警，2010年起至今，整整16年，他把業余時間全部交給了草原與河流。

2010年前的治多縣，沒有垃圾處理廠，沒有正規清運車，全縣只有一輛拖拉車轉運垃圾。牧民的生活垃圾，游客的塑料瓶子、破舊衣物，總是被隨手堆在或丟在草灘上、小河邊、坑洼里。

“心里不舒服。”江文朋措說，那時，山坡上丟了很多廢瓶子，不少蟲子困死其中；小河邊漂著很多白色垃圾，水流受阻。牛羊誤食塑料死亡、蹄子被玻璃劃破的事時有發生。

就是這份不舒服，讓江文朋措從一個人、一雙手、一個編織袋開始，走上撿垃圾的路。

△江文朋措在長江水源頭撿垃圾。

江文朋措剛開始撿垃圾時，每天下班花一兩個小時蹲在縣城周邊。沒有工具，就徒手；沒有車輛，就用私家車拉；沒有經費，垃圾袋、手套全自掏腰包。冬天寒風刺骨，手凍得開裂；夏天紫外線強烈，皮膚曬得脫皮。有人不理解，笑他：“撿瓶子難道比挖蟲草更賺錢嗎？”他也笑笑。

一個人力量太小，他開始發動家人、朋友、同事投身其中。慢慢的，這支隊伍壯大了，從一個人，到四五個人，再到幾十人，到了現在，三江源國家公園治多生態環保協會已經有了近200人的志愿者團隊。團隊成員有牧民、教師、干部、學生、退休老人，有生態管護員，還有普通商戶。

16年來，這支隊伍清理過長江的50多個水源頭。他們自制垃圾桶，立起水源保護告示牌；把廢舊塑料瓶做成花盆、筆筒，變廢為寶；走進校園宣講，讓孩子從小知道“水是生命之源”。江文朋措說，他們不圖錢、不圖名，只接受物資幫扶，不拿現金補助，怕初心變味。

他們碰到的最難清理的垃圾，是埋在地下的陳年垃圾。基于歷史上環保意識不強的原因，一些塑料、布料當年被無規則填埋，歷經這些年雨水沖刷又裸露出來。對這些垃圾，要一點點重新挖出、清洗、分類打包。打包用的是超大編織袋，最多的時候一個晚上要用掉上百個。他們沒有專業垃圾車，就自己湊錢雇拖拉機，你50元、我50元，請人把垃圾運走。

如今的治多縣，草原干凈，河道清爽。江文朋措和志愿者集體出去撿垃圾的頻次，由以往的每天一撿，變成現在的一星期一撿。

他是一名輔警，值班出警、處理警情，凌晨有狗熊擾民、群眾求助，他照樣起身奔赴。但只要有空，他還是會走向河邊——不是任務，而是習慣。

16年過去，他從青年撿到中年，把一條條臟臭的溪河“撿”回到清澈。

對普通人來說，守護長江，并不是豪言壯語、巨大奉獻，而只是每天看到垃圾時彎一下腰，或者把自己產生的垃圾投進垃圾桶。

△江文朋措記錄下同一水源頭的變化。

沱沱河畔的守望者

如果說江文朋措守的是長江源的“毛細血管”，那退休教師新文守的就是長江正源沱沱河的“主動脈”。

在格爾木市唐古拉山鎮，記者跟著新文走在沱沱河邊。雪后初晴，河道邊白茫茫一片，河道里水流清澈。很難想象，十多年前這里會是另一番模樣。

△雪后沱沱河。

新文曾格爾木市民族中學教師，病退后，2014年回到沱沱河老家。他說，一到河邊，自己就愣住了，塑料、破布、雜物堆在河岸邊，沒有清潔工，沒有垃圾場，牧民和游客的垃圾無處可倒，全往河邊扔。這條河，正是鎮上居民的生活水源地——夏天直接取河水，冬天鑿冰化河水。

“河臟了，我們喝的水就臟。”新文拿起袋子就開始撿。2017年底，唐古拉山鎮推行河長制，設立民間河長，新文主動報名成為沱沱河鎮第一位民間河長。這一當，就是近10年。

△新文在沱沱河發現以前被掩埋的垃圾。

他的巡河區域，從沱沱河大橋開始，來回三四公里，跑一趟要兩三個小時，沒有報酬。起初，他自己配備交通工具、勞動工作。后來，政府給他配備了電動車、夾子、垃圾袋。夏天暴曬，冬天風雪，他幾乎天天出門，不但要巡查是否有新扔的垃圾，還要“靜待時機”處理陳年垃圾：河邊的垃圾往往裹著淤泥，一時半會兒扯不出來，硬扯還怕斷，那就扯一點、讓它曬干一點、再扯一點、再讓它曬干一點，慢慢地把它全部扯出。

新文不光撿垃圾，還當宣傳員、監督員。以前有游客隨手扔垃圾，他不厭其煩，一一相勸：“這是長江源，垃圾帶走，別留下。”大多數人都配合。慢慢地，亂扔的少了，主動帶走的多了。

如今的沱沱河，肉眼可見的干凈。新文說，大概從2016年開始，河水明顯變清，到2026年，幾乎實現零污染。唐古拉山鎮副鎮長王晉介紹，清華大學與青海大學聯合設立的水文監測站數據顯示，沱沱河源頭污染數據為零，“水干凈了，我們看著舒心”。

新文今年62歲，盡管離開教師崗位已有年頭，但在家鄉沱沱河又上了崗。有人問他什么時候真正“退休”？他說：“走不動了再說。”

離開家鄉后，每個月又回到家鄉

唐古拉山鎮黨委書記白瑪多杰說，當地牧民常說的一句話是，愛家鄉的方式就是離開家鄉。

長江源頭生態脆弱，過度放牧、人為擾動，都會讓草原退化、河水渾濁。2004年，為保護源頭生態，國家實施生態移民，唐古拉山鎮6個村中的128戶、407名牧民，整體搬遷到400多公里外的格爾木市，成立“長江源村”。

搬遷，意味著放棄祖祖輩輩的放牧生活，變賣牲畜，離開草原，住進新村。白瑪多杰介紹，當時工作很難做，誰都舍不得故土，但牧民們最終還是懂了——源頭毀了，整條江都受影響。最終，大家響應退牧還草政策，搬離核心區，讓草原休養生息。

△唐古拉山鎮黨委書記白瑪多杰

搬走不代表放棄。這些牧民有一個共同身份：生態管護員。按照“一戶一崗”制度，每戶至少1人擔任管護員，每月巡護不少于18天。由此，他們每個月都要從長江源村回到曾經的草場，撿垃圾、巡河道、看護野生動物、制止破壞行為。

“我們雖然搬離了草原，但我們的根還在，河還在。”白瑪多杰說，牧民們常說一句話，“源頭一滴水，世界一條江”，他們把對家鄉的愛，化作定期歸來的守護。

長江大保護十年來，格爾木市從制度層面構建“市—區—鎮—村”四級河長制，實現“官方管護+民間河長+牧民管護員+志愿者”工作體系，責任到段，責任到人，要求禁捕、草畜平衡、全域無垃圾。

退牧還草政策實施以來，唐古拉山鎮牲畜存欄量從十多萬頭削減到7萬頭左右。看上去牧民的收益會有減少，但由于當地水質好、草原好，牛羊品質提高，該鎮的牦牛、藏羊產品獲得有機認證，價格從原來的每公斤80元漲到200多元，在高端市場走俏。

綠水青山，真正變成了金山銀山。

記者手記

我記錄的一條河的重生。

在長江源，我所了解的一條河的重生是來自無數次的彎腰。

從長沙出發前，我想象過長江源的壯闊、冰川的圣潔、草原的遼闊。這趟采訪走下來，最打動我的，是風景，更是人——是那些日復一日、彎腰守護河流的普通人。

長江大保護十年，在很多人眼里，是政策、是工程、是數據。但在源頭，它就是一個輔警16年的下班時間，是一位退休老師10多年的巡河步子，是一群牧民離開家鄉的不舍與無數次的回眸。

治多縣公安局的江文朋措，給我看十多年前的照片：河道被白色垃圾覆蓋，水是黑的，牛羊在垃圾堆里覓食。如今，實地探訪草原與河流，干凈得讓人不敢相信。

他講得最多的詞，是“習慣”“應該”。我問他最難的是什么，他說不是苦和累，是剛開始沒人理解，是力量太小。后來，人越來越多，從一個人變成一群人，從一群人變成一座城的自覺。

在沱沱河畔，我跟著新文老師巡河。雪覆蓋河床，風很大，他走得慢。我問他，十幾年天天撿，煩不煩？他說：“這是我們的河，我們不護，誰護？”唐古拉山鎮副鎮長王晉說，這里零污染。這份“零”，背后是新文10多年的日復一日，是無數個像他一樣的普通人的付出。

為保護長江源，唐古拉山鎮128戶牧民離開故土，搬遷到數百公里外的新村。他們的愛，竟然是離開——給草原休養生息的時間，給河流自由流淌的空間。更讓人動容的是，他們每月往返，回來當生態管護員。

我在長江源水生態環境保護站，看到來自全國各地的志愿者，不計報酬，處理垃圾，宣傳環保。

我在草原上，看到牧民主動把垃圾帶走，看到游客自覺遵守規則。

我在長江一號郵局，看到孩子們寄往上海的明信片，上面寫著對長江源的熱愛。這條河，她連接從源頭與入海口的守護。

我在沱沱河邊，看冰雪融化，水滴匯聚，向東流去。這一路，我記錄的不只是一條河的變化，更是一群人的初心，是一個國家十年守護的縮影。

瀟湘晨報·晨視頻記者吳雨晴 胡珊 肖天健 楊旭