蘇軾被押進(jìn)御史臺(tái)的監(jiān)牢，在這里，他把每一句詩都交代了

元豐二年，八月十八日。蘇軾被押進(jìn)御史臺(tái)的監(jiān)牢。

御史臺(tái)這地方，柏樹上常年棲息幾千只烏鴉，所以又叫"烏臺(tái)"。蘇軾在這里被關(guān)了130多天，關(guān)在一間叫"知雜南廡"的獨(dú)居囚室里。他后來跟人描述：伸手就碰到濕漉漉的墻，頭頂天窗不到一席大。

"如百尺深井。"

他不是因?yàn)橹\反進(jìn)來的。是因?yàn)樗麑懙脑姟?/p>

先說指控。

御史中丞李定帶頭劾他，罪狀寫在《湖州謝上表》里——蘇軾寫了這么兩句："知其愚不適時(shí)，難以追陪新進(jìn)；察其老不生事，或能牧養(yǎng)小民。"

"新進(jìn)"，說的是王安石變法后提拔上來那幫人。"生事"，是當(dāng)時(shí)攻擊新法的習(xí)慣用語。

李定說：你這是"愚弄朝廷"。

擱今天翻譯一下：一個(gè)知識(shí)分子在公開文件里說了兩句陰陽怪氣的話，被上綱上線了。

但這只是開胃菜。真正的重頭戲是他的詩。

八月二十日，第一輪審訊。

審問官把蘇軾的詩集攤開，一句一句地問。先問的是《山村五絕》里的兩句：

"贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中。"

審問官說：你這是在諷刺青苗法吧？意思是農(nóng)民的孩子被派到城里，什么正事沒干，就學(xué)了一口城里口音。

蘇軾說不是。

打了。

蘇軾說"是"。

二十二日，第二輪。

"東海若知明主意，應(yīng)教斥鹵變桑田。"

——《八月十五日看潮》，寫的是杭州看潮水。審問官說：你這是在諷刺水利政策。意思是海水根本變不了良田，工程白干。

蘇軾拖了兩天，被迫認(rèn)罪。

二十四日，第三輪。

"讀書萬卷不讀律，致君堯舜知無術(shù)。"

審問官說：你諷刺朝廷考核官吏的法律制度。

這一條，蘇軾扛了六天。六天后被"逼具實(shí)招"——四個(gè)字，逼、具、實(shí)、招。

然后是鹽法。"豈是聞韶解忘味，邇來三月食無鹽。"審問官說：你諷刺鹽禁太嚴(yán)，老百姓三個(gè)月吃不上鹽。

一句一句審，一句一句對。每句詩對應(yīng)一條罪。

到這里得說一下舒亶。

舒亶是誰？權(quán)監(jiān)察御史里行，這次彈劾蘇軾的主力之一。他的彈劾札子寫得極有條理——先引蘇軾的詩，再指出對應(yīng)的政策，一條一條，像寫論文。《續(xù)資治通鑒長編》卷三〇〇記了他的原文：

陛下發(fā)錢以本業(yè)貧民，蘇軾就說"贏得兒童語音好"；陛下明法以課試郡吏，蘇軾就說"讀書萬卷不讀律"；陛下興水利，蘇軾就說"東海若知明主意"；陛下謹(jǐn)鹽禁，蘇軾就說"豈是聞韶解忘味"。

你看，多整齊。每句詩對應(yīng)一項(xiàng)國策。這不是彈劾，這是閱讀理解。

據(jù)《宋史》記載，舒亶這個(gè)人，曾經(jīng)因?yàn)樗饺苏埻械男∈聶z舉揭發(fā)過對自己有恩的張商英。道德上不太干凈。但他在彈劾蘇軾這件事上展示了一種能力——文本分析的精確度。

只不過他分析的不是詩在想什么，而是詩能定什么罪。

這種手法不是舒亶發(fā)明的。據(jù)蘇轍為兄上書所述，更早之前，沈括——就是寫《夢溪筆談》那位——在杭州巡查時(shí)讓蘇軾陪游，拿了蘇軾的詩回去"逐首加以箋注"，附在察訪報(bào)告里呈給神宗，告他"詞皆訕懟"。神宗當(dāng)時(shí)"置之不問"。但那份密報(bào)，留了好幾年。五六年之后，烏臺(tái)詩案爆發(fā)，李定、舒亶用的手段如出一轍。

用注釋來定罪。這個(gè)傳統(tǒng)后來被反復(fù)使用。

九月，從四面八方抄來的詩文堆滿了御史臺(tái)的桌子。一百多首被呈堂審問。審問官的要求很簡單：每首詩，交代什么時(shí)候?qū)懙摹懡o誰的、什么意思、有沒有諷刺。

蘇軾的回答格式是固定的——"除無譏諷外，云……"——先聲明沒有諷刺，然后老老實(shí)實(shí)解釋每一句。

他起初"隱晦不說情實(shí)"。被問到有沒有跟人詩文往來，他說沒有。但查獲的書信一封一封擺到面前，他只好改口："忘了。"最后寫了超過兩萬字的供狀，把所有跟他有詩文往來的人——張方平、司馬光、王詵、黃庭堅(jiān)、文同……——一個(gè)一個(gè)交代清楚。

這份供狀后來被南宋人整理成書，叫《東坡烏臺(tái)詩案》，廣泛印行，當(dāng)作蘇軾詩歌的權(quán)威解讀。據(jù)朋九萬《東坡烏臺(tái)詩案》記載，審訊過程要求蘇軾必須對每一句詩做出解釋，"因依招通"。

一個(gè)被迫認(rèn)罪的人，無意中給自己的詩做了最系統(tǒng)的注解。這可能是中國文學(xué)史上最奇特的一次詩歌解讀——不是因?yàn)榻庾x得好，而是因?yàn)榻庾x的人拿命在解。

說回李定。

李定是主審官。《宋史》說他"不守母喪"，被司馬光罵過"禽獸不如"。現(xiàn)在他坐在御史臺(tái)最高位置上，審判一個(gè)詩人。

有個(gè)細(xì)節(jié)，記在《續(xù)資治通鑒長編》里：有一天李定在崇政殿外等著上早朝，忽然跟同列的官員說了一句——

"蘇軾確是奇才。"

別人不敢搭腔。

他接著說："一二十年前所作詩文，引經(jīng)援史，隨問隨答，無一字差錯(cuò)。此非奇才而何？"

然后一個(gè)人站在那兒，嘆息了很久。

周圍的官員，"眾皆默不作聲"。

一個(gè)審訊官，在等審犯人的間隙里，感嘆犯人的才華。然后繼續(xù)審。

這就是烏臺(tái)詩案最荒誕的地方。

十一月底。蘇軾寫完了兩萬多字的供狀。全篇都是認(rèn)罪的話。

他準(zhǔn)備了一種叫"青金丹"的藥，埋在牢房角落的土里。只等最終判決下來，一次吞完，自行了斷。

每天夜里，有個(gè)叫梁成的獄卒給他送熱水。蘇軾有個(gè)習(xí)慣，睡前要洗腳。梁成每天都燒一壺?zé)崴o他。

蘇軾終于把兩首詩托付給梁成。

"軾必死。有老弟在外。寫成兩詩，托你送給他，以當(dāng)訣別。"

梁成說："學(xué)士必不致如此。"

蘇軾說："假使萬一獲免，則無所恨。如其不免，而此詩不能送到，則死不瞑目矣。"

梁成收下詩，藏在自己枕中。

與此同時(shí)，杭州百姓在為他做解厄道場。蘇轍上書，請求以自己的官職為兄長贖罪。張方平、范鎮(zhèn)等元老出面營救。

最后神宗決定不殺。太祖趙匡胤留過遺囑：除了謀逆，不殺大臣。蘇軾沒犯謀逆罪。

十二月結(jié)案。責(zé)授黃州團(tuán)練副使。一個(gè)有名無實(shí)的閑差。

出御史臺(tái)那天，梁成把那兩首詩還給了他。

蘇軾打開，抱頭伏案，自不忍讀。

后來他在黃州城外的小山坡上開了塊地種糧食，給自己取了個(gè)新號(hào)——東坡居士。

那個(gè)在牢里把每一句詩都交代了的人，從此不用再向任何人交代了。

烏臺(tái)詩案不只是蘇軾一個(gè)人的事。它開了一個(gè)先例：文字可以成為罪證，比喻可以被坐實(shí)，詩歌可以被逐句審問。從那以后，北宋后期的士大夫"諱言國事，明哲保身"，政局漸漸不可收拾。

有意思的是，南宋人把烏臺(tái)詩案的審訊記錄整理成書，廣泛流傳。據(jù)《東坡烏臺(tái)詩案》記載，這些審訊記錄被宋人"視為蘇軾詩歌的權(quán)威解讀和蘇軾詩話"。

審訊者想毀掉一個(gè)人，卻在無意中保存了這個(gè)人最真實(shí)的文學(xué)自述。