有一批上海市民，對書展的這個展區(qū)很有感情

本文作者 / 顧 箏

上海書展又一次如期而至。 今年，黑龍江省首次以主賓省身份參展，攜3460種精品圖書、74種優(yōu)秀期刊及百余項(xiàng)非遺項(xiàng)目集中亮相。 有一批上海市民，對這個展區(qū)很有感情。

01

上海書展開幕首日，達(dá)世德早上7點(diǎn)就出門了。

楊浦區(qū)的老房子動遷，他現(xiàn)在住在浦東惠南，先坐上地鐵16號線，再轉(zhuǎn)線，8點(diǎn)半到達(dá)上海展覽中心買票。9點(diǎn)進(jìn)館之后，他首站就到了黑龍江展區(qū)。

今年的上海書展，黑龍江省首次以主賓省身份參展，展區(qū)面積達(dá)388平方米，13家出版社帶來近4000種圖書。

達(dá)世德早就通過新聞了解了這一信息，他在微信群里和朋友說：“理應(yīng)去看一看，畢竟是我們的第二故鄉(xiāng)。”

達(dá)世德在書展黑龍江展區(qū)

碰到電視臺記者采訪

1968年至1976年間，赴黑龍江的上海知青有16.5萬人，達(dá)世德是其中一員。他還清楚地記得去黑龍江的日子，1970年5月5日。那個時候，作為一名初中生，他對黑龍江的認(rèn)識只有一些概念，“北大荒”、“祖國的糧倉”。

真正踏上了行程，第一感覺，就是遠(yuǎn)。他們先坐了兩天一夜綠皮火車到了當(dāng)時的北安站，又坐12個小時大客車到縣里，再坐3小時車到生產(chǎn)隊(duì)。最后一段路程因?yàn)檠┧疀_壞了橋，他們這些年輕的學(xué)生提著各自的行李步行到達(dá)宿舍。

2000 多公里，路途顛簸，達(dá)世德的“行李箱”撐不住，裂開了。那并不是現(xiàn)在意義上的行李箱，而是他母親的嫁妝箱，里面塞著床單被褥衣服碗筷等日常用品，還放了一點(diǎn)點(diǎn)精神食糧。“《林海雪原》、《歐陽海之歌》，就這些以前看的書。”

達(dá)世德在黑龍江做知青時

參加培訓(xùn)班的合影

同去的幾十人，大家能湊出的書并不多，有的根本就沒帶書。業(yè)余生活如何打發(fā)？條件好的同學(xué)帶著熊貓牌半導(dǎo)體收音機(jī)，可以收聽電臺。有的同學(xué)晚上去老鄉(xiāng)家串門，吃飯聊天，把一個個無聊夜晚的度過。達(dá)世德勞動之余，會看生產(chǎn)隊(duì)的報(bào)紙，《人民日報(bào)》、《黑龍江日報(bào)》、《黑河日報(bào)》翻個遍，其他的時間，他給家里寫信，一周一封，說說自己在黑龍江的生活。

02

生活其實(shí)并沒有太多可寫的。“很單調(diào)。”達(dá)世德說。

龔若棟也是這樣的評價(jià)。“非常貧乏，幾乎沒有什么文化生活。難得能有電影來放，那就是通宵要看的。”

龔若棟1969年去了黑龍江，在他的行李箱里，偷偷放了《苦菜花》和《水滸傳》。“當(dāng)時《苦菜花》被定性為毒草，《水滸傳》是四舊，所以到了黑龍江后，大家是偷偷傳的，傳來傳去，最后都翻爛了。而且傳的時候還要知根知底，不那么熟的同學(xué)是不會告訴他有這種書的。”

龔若棟（左）1969年年底到黑龍江

夏天，黑龍江的白天特別長，要到晚上8點(diǎn)才天黑，龔若棟記得，回上海探親后，帶回一本書，才讓大家的夜晚生活多了娛樂項(xiàng)目。“《戰(zhàn)地新歌》，大家就湊在一起看，學(xué)唱歌，會樂器的同學(xué)吹笛子，吹口琴來伴奏。”

《戰(zhàn)地新歌》是1972 年出版的，之后每年一冊，至1976年一共出齊五集，給了龔若棟他們很多有趣的時光。

等到文革結(jié)束，書店有了多種多樣的選擇之后，龔若棟的興趣首先是在知青文學(xué)上。“可以說是有一本收一本，像梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》，葉辛的《蹉跎歲月》等等，這些都是我們經(jīng)歷過的生活，看著就很親切。”

龔若棟和同學(xué)們寫的《呼瑪知青風(fēng)云錄》

除了看別人寫的，他們也開始寫自己的回憶文章，“我們還自己出了書，《呼瑪知青回憶錄》。”

03

是在自己的青春時代經(jīng)歷的難忘故事，很多知青都會把這些經(jīng)歷寫下來。那么，五十多年前這群離開家鄉(xiāng)的年輕人的回憶故事，在今天有什么意義？

達(dá)世德在那天上午書展的黑龍江展區(qū)參加了一場活動，主題就圍繞著這樣一個命題，“五十多年前離開家鄉(xiāng)的年輕人，能給今天同樣在走出家門、尋找自我的年輕人留下什么”。

這是一場名為“青春跨山海——從北大荒到新天地”分享交流會，五位曾赴黑龍江下鄉(xiāng)的上海知青代表，以親身經(jīng)歷回望那段跨越山海的青春歲月。

“他們分享的故事，我很熟悉，都是我經(jīng)歷過的。”達(dá)世德的經(jīng)歷和他們有些許不同的是，因?yàn)樵诋?dāng)?shù)亟Y(jié)婚，他后來并沒有在知青大返城的時候回到上海，而是在黑龍江工作生活到了1996年。

和龔若棟一樣，達(dá)世德也對知青文學(xué)很感興趣，他買了沈國明主編的《知青回眸引龍河》，這次正好在書展上找他簽名。但在黑龍江的時候，達(dá)世德看的最多的，還是各種雜志，《小說月報(bào)》、《連環(huán)畫報(bào)》等。

達(dá)世德帶去了書請編者簽名

1996年的跨城搬家，他處理掉了很多東西。房子2萬多元折價(jià)賣給了親戚，還有鍋碗瓢盆，各種家具。但是有一份沉重的東西隨著他搬來了上海，那是他訂的《世界知識畫報(bào)》，1983年創(chuàng)刊，除了郵局漏送的幾期，幾乎全部保留著。

搬來搬去的這些書 并不在于真實(shí)的價(jià)值，而是它背后所包含的期望。 “我想退休之后去看看畫報(bào)上所寫的各國風(fēng)光，看看這些國家到底是什么情況。”

04

跟著《世界知識畫報(bào)》全世界漫游的愿望并沒有實(shí)現(xiàn)，但達(dá)世德又游了黑龍江。

兒子考上大學(xué)后，達(dá)世德帶他回過當(dāng)年的生產(chǎn)隊(duì)；龔若棟也曾和知青們回過幾次當(dāng)年生活的地方。他們都對黑龍江有感情，但是他們都沒怎么關(guān)注那里的文學(xué)。上山下鄉(xiāng)結(jié)束后的日子，是被生活推著往前走的。

達(dá)世德（右）帶兒子回生產(chǎn)隊(duì)

龔若棟回到上海，上學(xué)，留大學(xué)做老師；達(dá)世德留在黑龍江工作，中年又搬回上海，重啟人生……不再是當(dāng)時文化生活貧瘠的時候了，而是時間貧瘠。

達(dá)世德后來在上海圖書館參加各種講座，才了解了張抗抗、遲子建等作家的作品，他買了一些她們的書，這些書隨著他從楊浦搬到了惠南。現(xiàn)在他又打好了包，因?yàn)樗€是準(zhǔn)備搬回楊浦去。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍照片：謝 晶/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請勿轉(zhuǎn)載

請給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)