陳建琪 | 活著就是一種冒犯——讀子禾小說《猴命》

【文學周刊】

活著就是一種冒犯

——讀子禾小說《猴命》

陳建琪

大伏天里，我用了兩個晚上、一個下午讀完子禾的小說《猴命》。空調外機在窗外嗡嗡作響，書頁之間卻是黃土高原干冷的風，是窯洞里陳秀蘭床邊揮之不去的尿臊味，是兩位七十多歲老人彼此怨懟又彼此攙扶的呼吸聲。合上書頁那一刻，我盯著天花板發了很久的呆——并非被跌宕“情節”擊中，而是被一種鈍重的力量硌在心口：原來人老了，可以老成那樣；原來“活著”這件我們日日掛在嘴邊的事，落到西北農村一孔破舊窯洞里，會摩擦出如此粗糲刺耳的聲響。子禾的《猴命》，是我近年來讀到的為數不多的好書之一。無論是扎實的現實主義書寫，還是細膩入微的心理描摹，都令我肅然起敬。

子禾是1984年生的甘肅慶陽人，人大創造性寫作專業畢業。前幾年推出《野蜂飛舞》，而后交出這部長篇《猴命》。他沒有將鏡頭對準北上廣寫字樓里的都市焦慮，而是轉身回望故土，走進父輩棲身的窯洞，將兩位同時被兒女與時代遺棄的老人推到讀者眼前，鋪陳鄉村老人真實的生存現狀，撕開普通人隱忍的傷口。

小說的開端微小得像一粒塵土：七十三歲的甘改善騎電動三輪取快遞，不慎撞倒同村七十歲的陳秀蘭。陳秀蘭本就體弱，經此一撞，住院、手術，最終臥床不起。兒子甘仁貴嫌照料麻煩，索性將母親當作累贅，送到甘改善家中。從此，一個自身難保的老頭，被迫照料一名病弱癱瘓、無法翻身的老太太。故事骨架就這么簡單，簡單到村口閑散鄉人三言兩語便能嘮完。可子禾偏把這段鄉野閑話鋪展成二十多萬字長篇，多處段落我不敢快速翻閱——并非情節慘烈，而是太過貼近現實。

起初我并不理解“猴命”二字的深意。后來讀到子禾本人的闡釋：隴東方言里，以“猴”形容人，多指躁動輕浮、活絡不實、愛搬弄是非；而“老猴”一詞更為殘酷，衰老本身，便是一種無形羞辱。書中那句：“老猴是不確定的命運，它如塵埃樣不經意間落在每一個人的肩上，喓喓叫著”（閻連科薦語），瞬間將我釘住。甘改善不是孫悟空，陳秀蘭也不是。他們是被命運拴上繩索的衰老瘦猴，困在窯洞之內來回打轉，逃不出方圓十步。“人在衰老過程中，會經歷生命的異化。那些附加于人身上的價值：勞動能力、家庭角色、社會尊嚴、愛與希望，都會隨著衰老逐一剝落。當一個人連基本自理能力都喪失時，他便從人異化為‘非人’。這個‘非人’，就是老猴，它昭示著生命殘酷的真相。”說到底，子禾寫下的，是所有固守土地、垂垂老去，最后連體面都難以保全的中國農民。

全書最觸動我的，是那些“身體對身體”的寫實段落。甘改善攙扶陳秀蘭上下床，為她擦拭身體，清洗沾染污物的床單；癱臥在床的陳秀蘭，痛恨自己淪為一捆只會喘氣的干柴。子禾不美化苦難，不刻意抒情，摒棄虛假暖意。他寫下某個深夜，疲憊至極的甘改善生出“不如一同赴死，求得清凈”的念頭；寫下陳秀蘭以絕食抗爭，最終又被饑餓喚醒的屈辱；記錄兩人從互相咒罵，到慢慢習慣彼此身上揮散不去的異味。有評論稱這是“零度敘事”，我卻認為并非文字冰冷，而是子禾不敢輕易濫用同情——同情一旦泛濫，父輩承受的苦難便會被稀釋，淪為廉價雞湯。他執意要讓讀者嗅到氣味，觸摸那松弛下垂、遍布老年斑的衰老皮囊，方能懂得，對于一名七十歲癱瘓老人而言，“尊嚴”二字究竟還余下幾兩重量。

但《猴命》并非一味傾瀉苦難。讀到甘改善賣掉耕牛之后的心理活動，內心猛地一震：“現在牛沒了，不用惦記了，卻也一下子不知道干什么了。那感覺很奇怪，就像——就像在等死。”勞碌一生的老農，失去耕牛，也就失去了被生活需要的坐標，余下的時光只剩下等待。偏偏就在此刻，他對陳秀蘭的責任落到實處：擠羊奶、收雞蛋、換藥、半夜起身幫她翻身。這份擔當無關高尚，只是“事情攤到頭上，總得有人去做”。子禾書寫這份責任，不上升為道德頌歌，也不解構虛偽——這就是黃土坡上人活著本有的模樣：怨歸怨，手上的活不會停下。

書中另一根尖銳的刺，是子女。甘改善的兒子正明在外務工，兩個女兒遠嫁他鄉，妻子王巧巧常年冷眼相對，動輒斥責他惹禍上身，罵他是“喪德貨”；陳秀蘭的兒子甘仁貴更為涼薄，拜年時帶著孫子登門磕頭，背地里卻私吞母親的醫療報銷款。我們這一代讀者很容易在此處怒火升騰，脫口斥責兒女不孝、原生家庭滋生悲劇……子禾卻沒有止步于這種淺層批判。他近似黃德海式的觀察視角點破：這不是單個家庭的人性之惡，而是鄉村倫理空心化之后整體性的崩塌。年輕人持續被城市吸納，老人留守故土，贍養義務慢慢簡化成冰冷算術題，晚年體面淪為村口閑話的籌碼。老猴的脊背之上，壓著宿命，還有兒孫遞過來的繩索。甘改善始終無法想通：夫妻倆曾經養育五個子女，何以垂暮之年，落得這般彼此煎熬的境地。文學神圣的使命，正在于勘破生活表象，探測人生隱秘，展露人性之中善與惡、美與丑交織的復雜本相。

子禾在《猴命》中著力刻畫甘改善內心無盡的矛盾、掙扎、無奈與怨憤。甘改善周遭盡是難以溝通、時時埋怨他的人，就連相伴一生的妻子王巧巧，也終日怒氣沖沖，眼神里常年透出化不開的怨懟。絕望不斷襲來，他數次想要奔向崖頭，縱身一躍了結余生。可每當輕生的念頭涌起，他又想起每日需要接送的兩個孫女，無人照料的陳秀蘭，一樁樁瑣事懸在肩頭，一時半刻還不能赴死。念及此處，他既震驚，又惱恨，繼而滋生恨意——恨自己軟弱，一再退讓，窩囊至此。心底有聲音反復響起：“已經忍了一輩子，還差這一步嗎？”轉瞬之后，又什么都不愿再想。世間萬般困頓，又有什么大不了。子禾筆下的甘改善，一邊咒罵陳秀蘭帶來晦氣，一邊深夜起身替她掖好被角；陳秀蘭一邊認定是甘改善毀了自己余生，一邊用心照料飲食起居。這里的人性絕非非黑即白的切片，如同窯洞墻壁經年煙熏的痕跡：灰里透黃，黃中泛黑，湊近細看，尚能觸摸到凡人彼此溫熱的肌理。

楊慶祥評價，子禾“拒絕《平凡的世界》的溫情救贖，驅逐《活著》的殘酷傳奇”。我認同一半。《猴命》確實不存在福貴式充滿傳奇色彩的幸存，但它并非沒有救贖，只是書中的救贖太過微小。正是這些細碎微光，讓“猴命”兩個字不至于徹底沉入黑暗。子禾的文學創作，或許受到司湯達、魯迅的影響，可貴之處不在于敘事技巧，而在于堅守現實主義路徑，深刻剖解當下人與人之間的隔閡，洞穿父輩與子女之間的血脈羈絆、鄉村鄰里之間復雜的人際糾葛。有作家曾說：“文學的偉大不是來自題材的宏大和敘事的雄偉，反而來自小人物瑣碎事里透出的恒久微光。”深以為然，子禾的《猴命》，便涌動著這樣恒久的人性微光，字里行間處處可見他的悲天憫人。

作者簡介

陳建琪，無錫市作家協會會員。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們