他從正軍級被提拔到正兵團(tuán)級，到北京后蕭華急令：先去找孫繼先

他從正軍級升至正兵團(tuán)級，調(diào)任北京后，蕭華立即安排他先去向?qū)O繼先報到！

1959年3月的凌晨三點(diǎn)，大西北戈壁迎來又一次風(fēng)沙。天幕漆黑，營區(qū)里卻燈火通明，栗在山踩著石塊走向測控指揮車，鞋面已被沙粒磨得發(fā)白。耳邊全是風(fēng)聲，他卻只關(guān)心屏幕上那條即將點(diǎn)火的銀色長箭。

幾個月前，他還在沈陽組織空軍訓(xùn)練。突然，一道加急電報把他從正軍級直接提到正兵團(tuán)級。電報很短，只一句話：“速來北京報到。”同行的參謀不解，他淡淡一句：“新的仗要打，早走早心安。”誰也沒想到，這場“仗”是在荒無人煙的戈壁灘展開。

正兵團(tuán)級的肩章，并非靠運(yùn)氣戴上。抗戰(zhàn)時期，1938年到1945年，豫鄂挺進(jìn)縱隊(duì)曾在桐柏山區(qū)反復(fù)周旋。缺衣缺糧時，他把皮帶、皮鞋切碎熬湯，硬是讓一個排又堅(jiān)持了三天。有人譏笑這“吃革新”，他反問：“皮子里也有蛋白質(zhì)，不吃等死？”幾句玩笑，勝過最正統(tǒng)的思想動員。

與他并肩的馬沂是許昌女學(xué)生。一次突圍，她梳道姑發(fā)髻，拄木杖化齋，混進(jìn)敵占區(qū)籌糧。深夜回營，她把米面倒在地上，悄聲說：“咱們熬過冬天，再打他們春荒。”這對戰(zhàn)地夫妻的默契，成了隊(duì)伍里口口相傳的傳奇。

抗戰(zhàn)結(jié)束不久，1946年5月，他隨代表團(tuán)進(jìn)北平參加和談。談判桌上，他對國民黨軍官說：“不讓老百姓過日子的槍，終會打到自己。”話音未落，僵局已現(xiàn)，果然戰(zhàn)火再起。轉(zhuǎn)身下榻西山，他把談判記錄清夜謄寫，隨即帶回前線，供指揮部判斷敵情。對話桌與戰(zhàn)壕，他都能迅速切換，組織部出身的長處漸露鋒芒。

1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，新中國尚在襁褓，空軍更是百廢待舉。栗在山被任命為空三軍政治委員，來到沈陽東塔機(jī)場。那時的中國飛行員人手稀缺，米格戰(zhàn)機(jī)屈指可數(shù)。第一次整建制試飛，他站在跑道邊，沖著年輕飛行員揮拳：“不要怕，天也有邊，咱的志氣沒邊！”同年10月，空三軍在清川江上空首戰(zhàn)告捷，擊落美機(jī)一架，撿回飛行尊嚴(yán)。

戰(zhàn)后休整，他常在夜里摸著被子里的舊皮帶發(fā)呆。昔日的泥腿子，如今守衛(wèi)天空；可他知道，天空之上，還有更遠(yuǎn)的領(lǐng)域。1958年秋，蕭華在總政會議室寫下那行字：“到京后先去找孫繼先。”這位老上級只說了一句：“導(dǎo)彈基地缺個能撐場面的政委，你去。”

車站月臺，參謀問他：“栗政委，咱們這回去干什么？”“保國家的長劍。”簡短回答后，他就鉆進(jìn)硬座車廂。兩天后，北京西直門外，孫繼先握住他的手：“老栗，咱們得把荒灘變成發(fā)射陣地，時間不多。”栗在山只回了倆字：“能成。”

戈壁不像密林，不給任何遮蔽。晝夜溫差四十度，兵站水窖結(jié)冰，夜里能把鐵鍬粘在手上。有人抱怨時，他把舊皮帶丟進(jìn)鐵鍋：“再難，也沒人逼我們喝這湯了。”塵土里，一茬茬楊樹苗被士兵守護(hù)，滴水全靠十幾里外拉運(yùn)。幾年后，黃沙中出現(xiàn)了一條“綠色大道”，工棚變成排排平房。

技術(shù)難題更兇。別國援助忽停，零件供應(yīng)驟斷，年輕技術(shù)員抱著電路板連夜琢磨。一次試車失敗，發(fā)動機(jī)燃爆，火光沖天。栗在山在現(xiàn)場，冷靜吩咐：“封鎖火口，備沙包。”濃煙散去，他蹲在地上撿碎片，叫來工程師分析殘?jiān)伾翱催@截噴管，溫度超標(biāo)，配方有問題，重算。”誰都知道他不是行家，可一句句追問逼出了改進(jìn)方案。

1960年11月，天剛蒙亮，“東風(fēng)一號”豎立在發(fā)射坪。倒計(jì)時聲通過喇叭傳遍基地。3秒、2秒、1秒，烈焰噴薄而出，巨響卷著黃沙沖天。火箭劃出一道亮痕，消失在高空。信號燈轉(zhuǎn)綠的瞬間，觀測站里爆發(fā)掌聲。有人喊：“政委，成功啦！”他抬頭望向茫茫天際，只簡短回了句：“記好數(shù)據(jù)，別忘了寫報告。”

數(shù)周后，周恩來總理專程前來慰問。首長向官兵頻頻點(diǎn)頭，面對灰頭土臉的栗在山，輕聲道：“大家辛苦了。”栗并未多言，把早已準(zhǔn)備好的基地建設(shè)手冊雙手遞上，又轉(zhuǎn)身去看那片仍在澆水的楊樹林。

回望栗在山的足跡，從豫鄂山林到鴨綠江空域，再到茫茫戈壁，地形在變，使命在變，他那股子韌勁卻始終未改。軍隊(duì)需要這樣的復(fù)合型人物——既懂得貼地匍匐，又能仰望星空；既能在談判桌上周旋，又能在荒漠中種下第一棵樹。這也是他從正軍級破格提至正兵團(tuán)級的真正理由。

戈壁的風(fēng)仍舊粗礪。那座基地后來不斷擴(kuò)建，成為中國戰(zhàn)略力量的重要支點(diǎn)。栗在山淡出視線后，留下的除了檔案里的職務(wù)變遷，更有一條被風(fēng)沙掩埋又被綠色重新擦亮的道路。誰走過那里，都會看到路旁碑石上鐫刻的那句話：“困難面前，先想辦法，不準(zhǔn)退。”