三毛部落||海風(fēng)下/何向陽

海 風(fēng) 下

文/何向陽

陽光直射到書桌上時(shí)，電話響了，友人在電線那端講，寫一寫椰子樹吧。我答，椰子樹哪能寫得過你呢？！我從文中知道椰子樹之于友人，是與母親一樣的，三年自然災(zāi)害時(shí)出生的他，母親沒有足夠的奶水，襁褓中的友人之所以能夠存活，全靠椰子汁養(yǎng)育。所以椰子樹于他而言，根本不是外人眼里的觀賞植物，而是那一代人的救命恩人。

放下電話，窗外仿佛瞬間換了風(fēng)景，高大挺直的椰子樹撲面而來，闊大靈動(dòng)的葉片像是遙遙相召。椰子樹在等我，世間任何一份等候都不該輕慢，何況是一棵樹。我當(dāng)即訂下機(jī)票飛往海口，再輾轉(zhuǎn)乘車去往文昌。海風(fēng)里的椰樹和我想象里別無二致：內(nèi)里樸素沉靜，方能結(jié)出飽滿豐盈的果實(shí)，像久別重逢的故人。

七月與友人相伴停留，室外暑氣蒸騰，可只要站在椰蔭之下，便有沁骨的清涼。如今我慢慢練出一種心境，哪怕走在喧囂街巷，只要閉目念想椰林，心底就能浮起這份天賜的涼意。旁人若能做到，我想必也可以。

從我七年前初次踏足海南算起，往來此地已有許多次，但專程去往文昌東郊椰林，清晰記得是第四次，每一趟心境全然不同。第一次是文化名家采風(fēng)團(tuán)一行，沿著東線、中線逐日奔波，初步觸摸海南的山川地理。這一次十余日的沿路行走，竟讓我找回十年前徒步黃河流域的心境。2010 年縱穿海南南北之行，比起 2000 年橫跨八省走黃河，條件優(yōu)渥太多，二十余人同行，全程有安排接應(yīng)，可中途依舊有人陸續(xù)請假飛回北京，并非旅途勞苦，而是各自手頭事務(wù)纏身。唯獨(dú)初到海南的我，被這片土地莫名牽引，放下所有瑣事，從海口一路走到三亞，一日未曾中斷。

此行最記掛兩處地方：保亭與文昌。保亭藏在深山，以溫泉聞名。那日團(tuán)隊(duì)去往呀諾達(dá)雨林，我身體抱恙獨(dú)自返回駐地，對著七仙嶺的陽臺(tái)泡進(jìn)溫泉，一小時(shí)后渾身發(fā)汗，體內(nèi)寒氣盡數(shù)散出，一場感冒就此痊愈。我心底一直感念保亭這份暖意，還有一樁緣由也與身體有關(guān)：離開保亭去往三亞，抵達(dá)亞龍灣已是深夜，海灘空無一人，獨(dú)自散步時(shí)心緒安寧柔軟。當(dāng)年十二月從三亞返京，次年二月我便懷了身孕，總覺得是七仙嶺溫泉消解了我周身寒滯，默許我擁有做母親的緣分。

文昌依海而建，東郊椰林鋪滿整片海灘，就連郵票上經(jīng)典的椰林取景便出自這里。我們抵達(dá)時(shí)天色已暗，穿過濃密椰林長廊，落腳在沙灘散落的小木屋里。初看夜色里的椰樹黑壓壓一片，并不顯得親近。入夜同行幾人去海邊散步，回頭望岸上林木，肅穆沉靜，穩(wěn)穩(wěn)托住夜行人的不安，那份陪伴踏實(shí)又安穩(wěn)。

每人一間木屋，初住夜里難免忐忑，不敢關(guān)燈，又怕開燈驚擾周遭，反復(fù)檢查門鎖，搬桌椅抵住房門，枕邊備好手電。次日清晨醒來，手電早已電量微弱。走下木樓才恍然，我們本就棲身在整片椰林深處。想起昨夜無端的局促與防備，只覺羞愧，好在椰樹從不會(huì)計(jì)較人心細(xì)碎的怯懦。可包容不等于視而不見，這份自省一直擱在我心上，清晨跑去海邊看潮，潮水已然退去，濕沙印下一行行腳印，像一場無聲的懺悔。時(shí)至今日落筆，依舊會(huì)為當(dāng)初那份狹隘不安臉紅，愧于林木默默的庇護(hù)。

第二次去往文昌是受邀講學(xué)，居所是一處臨海賓館。推窗即是大海，主樓之外零散幾棟標(biāo)著 “專家樓” 的別墅，平日里少有人住。建筑群孤零零立在鄉(xiāng)野之間，前不著村后不著店，沒有商鋪市集，非海濱浴場，游人稀少，入夜之后四下漆黑一片，遇停電便靠自備發(fā)電機(jī)供電。

某個(gè)傍晚飯后，一行人跟著當(dāng)?shù)叵驅(qū)l(xiāng)間散步，出發(fā)時(shí)尚有微光，片刻便徹底墜入黑夜。鄉(xiāng)間土路沒有路燈，我落在隊(duì)伍后方，連前方人影都望不見，只斷斷續(xù)續(xù)聽見向?qū)c訪客交談，間隙是漫長死寂。我心底暗忖返程時(shí)間，卻沒有開口發(fā)問。頭頂椰林在暗夜里緘默佇立，無風(fēng)時(shí)壓抑厚重，一聲咳嗽仿佛是歸隊(duì)的信號(hào)。我忽然生出惶惑：倘若在密不透風(fēng)的椰林夜里迷路，該如何是好？

彼時(shí)我以異鄉(xiāng)人的視角揣度這片林木，為何極致靜謐里藏著隱隱不安？直到望見賓館門口昏黃燈火，眾人快步奔回光亮之中，一顆懸著的心才落地。后來白日里多次乘車、步行穿過椰樹夾成的天然長廊，兩側(cè)林木遮天蔽日：有的扎根淺灘水中，有的被海風(fēng)扭彎軀干，有的轟然倒伏，卻依舊向著天空抽出新枝；更有被臺(tái)風(fēng)連根拔起的老樹，根系裸露在外，只要枝葉尚青，就依舊保有生機(jī)。

每次凝望迷宮般層層疊疊的椰林，心底總會(huì)漫起莫名惶恐。后來慢慢明白，這份不安源自一種不愿直面的恐懼 —— 懼怕原生、自由、不受規(guī)訓(xùn)的生命本態(tài)。那些肆意生長、掙脫秩序的力量，本是我靈魂深處本真的模樣，卻被后天的學(xué)識(shí)、規(guī)則層層修剪束縛。當(dāng)直面最原始的自我，慌亂便油然而生。椰林像一位故人站在面前輕聲發(fā)問：你一路向前，究竟要去往何處？

我要去往哪里？從前從未把這當(dāng)作一道問題。人總順著大流奔赴眾人認(rèn)定的前路，可當(dāng)你刻意回避疑問，困惑反而會(huì)主動(dòng)找上門。這一次，點(diǎn)醒我的是一棵樹。返程之后身體抱恙，如今回想，那是椰林提前遞來的警示：讓我看見內(nèi)心的幽暗，也留給我自省修正的余地。只是彼時(shí)我沒能及時(shí)駐足聆聽、調(diào)整心緒。

可椰子樹全然收納人所有隱秘心念：心底無端的抱怨，未曾說出口的惦念，哪怕藏在深夜獨(dú)處的思緒里，也逃不過它無聲的體察。沉默從不等同于無知無覺。自文昌驅(qū)車返回海口的深夜，我心里翻涌的種種雜念，想來早已被這片椰林感知。它以獨(dú)有的方式提醒我身為人母的本分，如同千百年來用椰汁乳汁滋養(yǎng)一代代人一般，不言不語，靜待人心澄澈醒悟。這棵收納剎那心緒的樹，定然看見我后來的轉(zhuǎn)變，也會(huì)諒解人一時(shí)的迷失。

講課間隙眾人閑談，友人一句話令我長久銘記：“你的心不在心里。” 起初我全然不解，心若不在胸腔之內(nèi)，又該棲于何方？細(xì)想才懂，是心游離于自身之外，雜念紛擾、神思渙散，長此以往，肉身必然被心緒拖累耗損。

椰樹的洞察銳利通透，卻始終寬厚慈悲。常聽聞當(dāng)?shù)厝苏f，椰子從高處墜落，從來不會(huì)砸傷行人。南山寺一位居士同我講，椰子外殼天然生有兩處凹陷如同雙眼，一處裂口恰似嘴巴。我才驚覺自己向來粗疏，遠(yuǎn)不如草木敏善溫存。椰子樹幾乎傾盡所有饋贈(zèng)人世：椰汁清潤降火、滋養(yǎng)肉身；椰肉可入菜肴點(diǎn)心；椰殼打磨成碗盞器物；樹干纖維編織藤具；老去的椰木能夠建房造屋。

即便椰果墜落海岸、漂泊他鄉(xiāng)，堅(jiān)硬果殼依舊能破開縫隙，抽出新芽，數(shù)十年后又是一株挺拔林木。它被狂風(fēng)摧折、外力砍伐，卻永遠(yuǎn)保有重生的韌勁，這份打不倒、毀不滅的生命倔強(qiáng)，本就值得世人躬身致敬。可人類向它無盡索取：采摘椰果加工飲品甜品、雕刻工藝品，依托椰林衍生無數(shù)產(chǎn)業(yè)、養(yǎng)活萬千生計(jì)。我們?nèi)∷骸⒐狻⒅Ω桑圃运x開原生海岸，它卻從未有過半分怨懟，只是兀自扎根生長，不停向外給予。

椰樹贈(zèng)予世間的，不止肉身全部，更點(diǎn)化如我這般愚鈍之人的心性。它在海南被喚作 “村姑樹”，喻其質(zhì)樸天真，可在我眼中，它更像世間母親的縮影，無私捧出乳汁一般的饋贈(zèng)，不求分毫回饋。

未曾成為母親前，我無法真切理解乳汁自然分泌的深意。我自幼吮吸母親乳汁長大，可唯有親身孕育生命，才能讀懂母親這一身份最本真的偉大。萬事唯有親歷，方能證悟本心，這本身就是一場修行。

六年前在協(xié)和醫(yī)院產(chǎn)科病房，我為新生命降臨滿心震撼：我這樣普通庸常的人，竟能孕育一個(gè)嶄新生命；更讓我動(dòng)容的是產(chǎn)后三日，身體本能分泌乳汁——肉身仿佛早已預(yù)知這份使命，知曉新生命需要滋養(yǎng)，母親便自動(dòng)捧出氣血化成的養(yǎng)分。世人常說母乳是凈化過的血液，由母體氣血轉(zhuǎn)化而來，完全順應(yīng)生理本能，不受后天思慮操控。懷胎十月依靠臍帶相連供養(yǎng)，一朝分娩便以母乳接續(xù)哺育。生育從不是書本里單薄的文字概念，當(dāng)理論落地為切身經(jīng)歷，才是刻入一生的覺悟。

這份體悟，大抵就是讓漂泊在外的心歸位。心不該依附學(xué)識(shí)、執(zhí)念與雜念，本該安守本心。大腦加工的念頭皆是后天附加，人最珍貴的，是未經(jīng)雕琢的本善與天真。所謂養(yǎng)生修行，歸根結(jié)底是守護(hù)內(nèi)心最初未被污染的赤誠。可一旦刻意執(zhí)念 “初心” 二字，執(zhí)念本身又會(huì)困住本心，道理往往迂回纏繞。

有一段話恰可解開這份糾結(jié)：人的身體里本就住著本真的覺知，它始終護(hù)佑著我們；順著本心而行，人生便安穩(wěn)順?biāo)欤蝗羰潜畴x本真，身體便會(huì)生出微小病痛加以提醒，所有困頓波折，只是推著人從歧途回歸正軌。人無從左右他人命運(yùn)，唯獨(dú)能掌控自身行路方向。順著本心活，而非困在世俗角色里勉強(qiáng)周旋，人生境地會(huì)全然不同。真正成為母親，意味著全然付出、不計(jì)得失，人類這份根植天性的無私，在母性身上展現(xiàn)得最為完整。

可比起一棵椰子樹，人類的無私與包容終究遜色太多。椰樹生有眼口，卻沉默寡言，不說不代表不明事理。久在功利世俗里周旋，總要常常走回椰林之間，凝望它挺拔的姿態(tài)，聆聽海風(fēng)穿過枝葉的聲響，習(xí)得它靜默給予的品性。再以這份通透提純筆下文字，讓文字如同椰汁一般溫潤人心、撫慰眾生。

德國藝術(shù)家博伊斯曾從蜜蜂勞作里窺見生命神性：蜂蠟本是花蜜經(jīng)由工蜂身體轉(zhuǎn)化而成，構(gòu)筑蜂窩的力量，與人類血液滋養(yǎng)骨骼細(xì)胞的本源力量同出一脈。生命固然脆弱，可文明與血脈代代傳承的本質(zhì)，向來簡單純粹。

英國詩人斯溫伯恩在《被遺棄的花園》里寫下自然恒久的秘密： 只要有陽光與雨水，這些都將繼續(xù)存在； 直到最后一絲海風(fēng)在所有這些之上 翻動(dòng)著海水。

也是一個(gè)穿行椰林的深夜，友人駕車，我與另一同行坐在車?yán)铮囆邪狄沽趾Ｖg，友人忽然開口：“我就是一棵椰子樹啊！”

這句話像一道亮光，瞬間照進(jìn)我老家舊屋的記憶：年少住校離家，母親買回一枚椰殼雕刻的少女頭像擺件，放在臥室靠窗的床頭柜上，摟著我輕聲說：你看它，多像你。

時(shí)隔多年穿越整片椰海，聽見這句感慨，我才終于讀懂母親當(dāng)年未曾細(xì)說的心意。

（原發(fā)《天涯》2017 年第 6 期）