一場煙花秀換來終身監禁！警察設伏抓錯人，讀書會竟成恐怖組織

“我們不是恐怖分子。”薩凡娜·巴滕18歲那年，第一次接到聯邦調查局的電話。那是2011年，動物解放陣線在愛達荷州縱火焚燒一家皮草商店，并襲擊了艾奧瓦州和華盛頓州的水貂養殖場。聯邦政府當時正在展開打擊行動，而巴滕剛被選為“得州動物聯結”主席。她的母親辛西婭·洛基說，她和女兒所屬的組織只進行和平異議。

執法部門逮捕了巴滕以及幾乎所有參加異議的人，并以謀殺未遂罪起訴其中11人。槍擊發生3天后，美國檢察官稱：“這是一場有預謀的伏擊，意圖殺害移民與海關執法局的懲教人員。這絕不是什么所謂的和平異議。”檢方最初的說法是，被告利用混亂的異議現場，把執法人員引入致命陷阱。起訴書特別提到，巴滕“屬于一個制作并傳播名為‘小冊子’的煽動性材料的團體”。

普雷里蘭案由此成為司法部這場新“反安提法戰爭”的試驗場。被告很快又被加控聯邦恐怖主義和共謀罪名，最高可判數十年監禁。檢方構建出一個復雜敘事，稱得州存在一個從事恐怖活動的“安提法小組”。在這一敘事中，燃放煙花的異議被定性為“共謀使用爆炸物”，持有激進讀物則被當作犯罪意圖的證據。

政府甚至把巴滕參加的左翼讀書會描述成這場共謀的招募和宣傳機構。起訴書再次帶著威脅意味寫道，巴滕“屬于一個制作并傳播名為‘小冊子’的激進性材料的團體”。共謀指控是一種威力極強的法律工具。即便被告只是邊緣性參與所謂犯罪，檢方也可能借此獲得定罪。隨著反對移民與海關執法局的異議升溫，特朗普政府似乎到處都看到了“共謀”。

盡管如此，司法部隨后又在明尼蘇達州起訴15人，稱他們與“安提法親和團體”有關。政府甚至沒有指稱這些被告中有人傷害過聯邦執法人員。但普雷里蘭案，才是政府希望打出最大影響的一案。去年冬天庭審開始時，聯邦調查局局長卡什·帕特爾說得仿佛案件早已塵埃落定。

帕特爾的說法或許為時過早，但他并沒有錯。幾乎沒有證據顯示這是一場針對執法部門的預謀襲擊，這并不重要。除真正的槍手外，所有被告都洗脫了最初的謀殺未遂指控，這也不重要。檢方難以證明這些被告屬于一個“安提法小組”，同樣不重要。

最終，陪審團認定巴滕和她的大多數共同被告犯有嚴重擾亂公共秩序、共謀、使用爆炸物以及支持恐怖分子等罪名。今年6月，在沃思堡的一間法庭上，一名右翼法官判處巴滕50年監禁。這一判決，也被視為對其他可能挑戰總統議程者的嚴厲警告。

巴滕在北得州活動人士中很早就顯露頭角。12歲那年，父親大約就在那時離開了這個家庭，她開始閱讀有關工廠化養殖的資料。很快，她成了純素食者，還說服母親戒掉肉食。母女二人開始參加異議，矛頭指向靈玲馬戲團以及沃思堡歷史悠久的牲畜展和牛仔競技表演。

他們把這間印刷作坊安置在索托家的車庫里，開始討論標志設計。弗賴曼說：“他們接到了第一筆比較大的圖書訂單，是為詩歌作品做的。他們當時說，‘居然真的有人想讓我們出版他們的詩。我們要接到真正的訂單了，不只是我們自己瞎折騰。’”

2025年7月3日，也就是改變巴滕人生的前一天，是她在帕內拉面包店的休息日。她獨自在沃思堡的公寓里，陪著那只她從餐館后巷救回來的流浪貓，以及她從廢棄物收集箱旁撿來收養的寄居蟹，同時還在和感冒作斗爭。

這里是左翼活動的一個樞紐。住在這里的許多人通過讀書會認識了巴滕和索托夫婦，不過外界并不認為“三人組”常來這棟房子。這里也是一個避風港。住戶斯蒂芬妮·希弗說：“我們幫助了很多在家庭處境上遇到困難的人。”她和妻子米根·莫里斯都住在這里。

其中一人是奧特姆·希爾。她成長于賓夕法尼亞州一個保守的基督教家庭，向父母公開自己情況后，情況并不順利，于是在2022年搬到得州。她如今的妻子莉迪婭·科扎不久后也搬了過來。科扎說：“米根會把這個地方說得像它本身就是一個組織，或者一種事業。但實際上它要隨意得多，不過就是一群有房子的愛書人。”

在得州，槍支是生活的一部分。宋和社群中的一些其他成員認為，槍支在左翼政治中也有重要作用。這個全國性組織在特朗普重返白宮之前就已受到聯邦調查局調查。他們還加入了埃爾姆福克約翰·布朗槍支俱樂部。這個組織會在異議、變裝秀和無家可歸者營地提供安保。

到了異議當天，伊內斯·索托還在一個約有200名左翼人士的群聊中說，這次行動非常適合那些比起異議更習慣讀書會的人參加。他寫道：“噪音異議對里面的人真的很有幫助。這類行動風險很低。”不過，異議結束后，聯邦調查局搜查他的汽車時，特工在一個掛在頭枕上的挎包里發現了一把格洛克手槍。

魯埃達也在現場，正對著擴音器高喊“希望”。其他人從一個紅色伊格魯冷藏箱里取出煙花，朝拘留中心上空發射；當晚的監控畫面顯示，夜空中有明亮的煙花爆閃。索托夫婦和巴滕還遇到了左翼社群活動中的一些熟面孔，包括奧特姆·希爾、扎卡里·埃維茨和塞思·賽克斯。

這場噪音異議達到了預期效果。被關押者擠到窗邊。移民與海關執法局外包警衛迪凱森·里迪作證說：“設施里所有人都到了后面，包括那些‘外國人’。”他們能看到異議者，異議者也能看到他們。執法部門后來指稱，煙花是朝建筑物發射的，但拘留中心負責人作證說，爆炸沒有造成任何損壞。唯一被煙花傷到的人是賽克斯，因為他沒有看說明書。他作證說：“它在我腿上炸了。”

在停車場里，鮑曼開始踢碎汽車尾燈，并在一輛車上噴寫“偏執狂”和“移民與海關執法局豬玀”。接著，他又走到一間空警衛亭，噴上侮辱性字樣。他作證說，另一名異議者砸壞了一臺監控攝像頭，并劃破了一輛用于運送被關押者的面包車的4個輪胎。鮑曼最初稱那人是賽克斯，但在法庭上改口指認為埃維茨。汽車和攝像頭損失總額為3018美元。

槍聲響起時，巴滕和索托夫婦已經在路上。他們和魯埃達、賽克斯匯合，聚成一大群。很快，警察從四面八方趕來，命令他們坐下。警方開始逐個檢查異議者的包。賽克斯腰間帶著一把手槍，背包里還有一支拆解后的AR-15。他后來作證說，自己原本是想防備“有攻擊性的反異議者”。