新書推薦 | 《燃燈》：著名作家、學者徐兆壽全新文化散文集；踏絲路尋根，觀天地悟道，于文字間重燃華夏文明燈火

關注作家出版社

發現更多文學好書

★ 著名作家、學者徐兆壽全新文化散文集；

★ 踏絲路尋根，觀天地悟道，于文字間重燃華夏文明燈火；

★ 扎根西北大地、溯源華夏文脈。

《燃燈》

徐兆壽 著

作家出版社

新書介紹

這是一部扎根西北大地、溯源華夏文脈的文化散文集。作者徐兆壽以數十年治學與行走為底色，記敘與隱世書店老人的奇遇，由此開啟對中華傳統文化的重新求索。文中西域風物、敦煌氣象、祖輩家風與人間煙火交織，從尋常龜苓膏、鄉間舊事里拆解因果福報的東方生命觀，行文溫潤厚重，充滿張力。

作者介紹/徐兆壽

作家，詩人，文化學者，復旦大學文學博士。現任甘肅省文聯副主席，甘肅省電影家協會主席，西北師范大學中外寫作中心常務副主任，中國當代文學研究會副會長，甘肅省當代文學研究會會長。國家“萬人計劃”哲學社會科學領軍人才、全國文化名家暨“四個一批”人才、教育部新世紀人才。國家社科基金重大項目首席專家，第十屆茅盾文學獎評委。

文章試讀

1

大約十三年前的一天，一位神秘老人的出現改變了我寫作與研究的歷程，且改變了我的人生。

那天，我給學生講孔子六經中的《春秋》，講完后準備離開。一位老人從教室后面來到了我面前，他滿面笑容，看著我說，徐教授，我能請教幾個問題嗎？

他六十多歲，我驚訝地問他，您一直在后面聽課嗎？

他笑著說，我都聽了您的六節課了。

我更為驚訝。這是一門大課，學生很多，有很多根本就不是選這門課的同學，聽課的人五花八門，社會上的人也很多。我便看著他，微笑著等待他的提問。

他說，孔子為什么認為麒麟沒了，他也停止了《春秋》的寫作？

我笑著說，因為他覺得自己是圣人一類的人，文王以來的學問在他身上，遇到任何困難他都無所動，因為他相信天不會讓他滅亡的，可是麒麟是瑞象之物，麒麟死，意味著圣人也要死了。所以他準備死亡。

他繼續笑著說，麗天垂象，您的意思是他聽到了天的啟示，那么，他認為的天是什么呢？

我猶豫地呢喃著，天，天是……一句話說不清楚。因為我后面還有事情，要想在這么短的時間內給他說清楚我對天的認識實在太難了。

他看著我的表現，試圖捕捉我的內心，最后大概他看出了我的無奈，便說，您第一講講的是《詩經》，雖然只是大概，但我覺得很好，關鍵是我特別贊成您說《論語》只是了解孔子的一扇窗口，孔子真正的思想分散在六經之中。這是我聽到的近百年以來關于孔子最好的回答。不過，我在聽您第五講《周易》時發現，您可能對《周易》并不是太熟悉，尤其是數術不熟悉，所以您可能對自然規律不了解，那么講《周易》多是理性的分析，與西方哲學差不多。因為這些原因，我聽了您講《禮記》部分的時候，也有些……不好意思啊，我就直說了，有些照本宣科的意思……您千萬別生氣啊。

我的臉色一定很難看，但我強壓著不滿的情緒，低著頭說，是的，數術我不會，那都是迷信。2005年我給學生們講中國傳統文化時，我把《周易》還沒有歸入到孔子的思想體系中，只是覺得它是群經之首，中國所有的思想都源自于它，不能不研究，但學生一個問題就把我撂倒了。他問，老師，您會打卦嗎？我當時的回答很粗暴，我說那是迷信。現在我不這樣想了，因為我開始接觸民間的這些方法了，但并不熟悉，所以想法慢慢變了。一陰一陽之謂道，知識也一樣，有陽知，就有陰知。陽的知識是能講出來且能用科學證明或觀測到的，是關于物質規律的，可以在實驗室里進行測量的，可是陰的知識只能意會，無法言說，更難以證明，存之而不論。這大概就是孔子敬鬼神而遠之的原因。

他聽了后更加謙卑地說，不是不是，徐教授，我明白您的意思，但不管怎么說，您還是把《周易》當成無法言說的東西了。如果您有時間，我倒是可以給您推薦一些書。您有很高的天賦，肯定一學就會。

我的心里還多少有一些驕傲，我怎么能看他給我的書呢？我看的都是經典，他們這類人看的肯定都是地攤書什么的。所以我嘴里嘟噥著，有些不置可否。

他大概看出了我的驕傲，便不好意思地笑道，不好意思，徐教授，在您這樣的大教授面前，我肯定是亂說話了。我的意思是要講禮法，得首先學會易。

我有些不高興地說，禮與易有什么關系？禮不就是圣人制作出來的嗎？

他謙卑地說，對，圣人制禮，但也得有方法論啊，他們又憑什么制定禮儀呢？為什么是男左女右？為什么周公要設置三百六十個官職？等等。

我一時語塞。他抱歉地笑著說，不好意思，我比您大十多歲吧？嗯，差不多。我就以歲數賣老了。我是開書店的，我的父親就是開書店的，我從十歲左右就常常去書店打工，后來沒考上大學就和父親一起開書店了。五十多年來，就愛讀書，世界上所有的書我都翻過，后來尤其愛讀與易相關的書。為什么呢？因為其他國家和地區的知識沒有來路，不牢固，只有中國人的知識是確定的，但現在亂了。知識已經喪亂了，知識的危機已然來臨。

2

我點點頭，說道，是的，早在2004年，我讀到了雅斯貝爾斯的《大哲學家》一書，其中講到釋迦牟尼時他認為，釋迦當時認為整個國家和地區的知識亂了，知識產生了巨大的危機，人們不相信了，所以他要揭示根本性的知識和徹底的真理。

他笑道，哇，我和您一樣都看過這本書，不過我看得更早一些。在我看來，整個軸心時代的知識都產生了危機，需要重新創立知識思想體系，所以世界各地出現了一批圣人。

我不得不抬頭認真地看一下這位老人，只見他六十多快七十的樣子，一雙大眼睛很深邃，一直在謙卑地微笑著，有些瘦，但不弱。他的身板有些彎曲，手里提著一個白色的布袋。他彎曲著身子，更加謙卑地說，我沒上過大學，但讀了不少的書，我很羨慕您這樣的大學教授，可以講授自己的思想，影響青年一代。

我笑了笑，已經不那么反感他了。他笑著說，我的書店就在寶石花路上，去年搬到這里來的。您有空可去我書店看看。

我吃驚地看著他。自從有了網絡以來，我基本上不怎么買書了。書店里也不大愿意去轉，因為一進去就看見兩類書，一類是時下最時髦的書，成功學、網絡小說、通俗文學；另一類則是中外經典。前一類書我看不上，從不看一眼，而后一類書，永遠都是那些人，我看著有些生氣，總覺得此生就這樣結束了，但卻擠不進他們的人群里。所以我已經有好多年不逛書店了，他的書店是什么時候來的？在哪里？一年多了我竟然沒有注意到。

我點了點頭，說，好的好的。

他見我在打發他走，便謙卑地說，可以留一下您的手機號嗎？有不懂的地方可以請教您一下。您放心，我不會經常打擾您的。

我以為他會很快給我打電話，但沒有。整個一學期很忙，我不停地飛天南海北，不停地參加各類學術會議。很快暑假了，我也準備要寫作了。愛人帶著孩子去了老家，我一個人靜靜地在寫一部小說。傍晚的時候，我散步去科教城西門外寶石花路上的一家牛肉面館吃飯，那家的牛肉面不怎么樣，但燴面和炒面片享譽安寧區。吃飯的人很多，所以我總是在七點半后才去，那時基本上不排隊了。

這一次，我要了一碗燴面，又要了二兩牛肉，吃得有點飽，便閑逛。突然就想起那位老人。我一邊走一邊努力想著他當時給我說的書店的名字，半條街都走完了，還想不起來，突然看見在眼鏡店旁邊有一間名為“不世齋”的地方，確定就是這個名字，但它半掩著門，不像是書店。記得以前這里是一個賣仿奢侈品的小店，很多年輕人都曾到這里來買他們買不到的好東西。我們家也買過一些小東西。那么火的店什么時候沒了呢？事物的生滅真的是難以捉摸。

我推門進去，店里空無一人。屋子的兩面墻上放著兩排書架，中間又立了兩排書架。看看書架上，都是些成功學方面的書籍，還有就是古今中外的社科經典和科學著作，沒有流行文學類和少兒類的東西。怪不得沒人來，都是些冷門的東西。再往里面，書的內容都是《周易》、風水、裝飾一類的。我咳嗽了一聲，也沒人搭理，便再往里走。在書店的最深處，有一間屋子，半掩著門。我敲了敲門，里面有人說，請進。我推門一看，那位老人在里面，對面坐著一位中年人。

他見我來，高興地說，您終于來了，來，坐坐坐。我一看，屋子雖不大，但有辦公室，也有茶臺。我坐在茶臺前，他遞過一杯茶來說，我知道今晚要來一位貴客，所以一直等著，這是新沏的紅茶，您嘗嘗。

我笑笑，貴客肯定不是我。

他笑著說，也許吧，我們一邊聊，一邊再等等。

我喝了一口，笑道，您怎么會知道今晚會來一位貴客？

他說，我店里有一只貓，平時我六點關門前，它一定會來，日日都是，只有今天，它還沒來，告訴我不能關門。我又擔心它會不會出問題，打了一卦，它很安全，但卦中出現了一位官鬼，顯示戌時出現。本來官鬼出現，小貓會有問題，但既然現在它很旺相，沒事，那么，就一定會有一位貴人要來。只是我不知是誰。

我聽不懂他在說什么，便笑道，我肯定不是。咱倆又沒什么事要做，相互也沒什么所求，豈為貴人？難道不是您面前的這位客人？

他笑道，這是我的朋友，他的確是從西寧來的，但他是申時就到，現在該去坐高鐵了。

那位朋友笑道，是啊，既然有貴客來臨，那我就先走了。

說完，他就走了。我們繼續喝茶。這時，小貓忽然來了。

他憐愛地叫它，吉祥。

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣