國寶流失海外令人痛心，所幸在堪薩斯城，它們得到了好的對待

全世界最美的水月觀音

從芝加哥驅(qū)車四個(gè)小時(shí)南下密蘇里州圣劉易斯參觀圣劉易斯美術(shù)館和普利策基金會中心，然后往西四個(gè)小時(shí)就到了密蘇里州的首府 — 堪薩斯城。這趟策劃了很久終于成行的藝術(shù)自駕游，最重要的目的是到訪堪薩斯城著名的納爾遜 -阿特金斯藝術(shù)博物館（Nelson-Atkins Museum of Art）。 因?yàn)檫@家博物館收藏著全世界最美的水月觀音。

南海觀音，遼（907-1125）或金（1115 -1234）年代，彩塑木雕，高約2.4米，被譽(yù)為最美水月觀音。亞洲藝術(shù)展廳（Asian Art Galleries）230號展廳

這尊被稱為 最美水月觀音的彩繪木雕佛像落成年份大概是遼代（907-1125）或金 （1115-1234）年間。 觀世音菩薩作為大慈大悲，救渡苦難的象征，法相并不是單一的，依據(jù)佛經(jīng)有所謂 三十三化身。水月觀音，因其凝視水中月影、象征色空皆空的佛法義理而得名。而納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館收藏的這座水月觀音相當(dāng)具代表性。它高2.41米，是現(xiàn)存宋金時(shí)期最大、最壯觀的木雕作品之一。 此水月觀音身軀修長、肌肉飽滿，如雄偉的男性；而臉龐則姣美如月，端莊大氣，是典型中國北方地區(qū)的女性模樣。這正是佛教在中國本土化過程中，遼宋金時(shí)期觀音由男性形象轉(zhuǎn)為女性形象的見證。它被美國媒體認(rèn)為是宗教和美學(xué)的勝利，是三十件在美國公眾機(jī)構(gòu)中最好的作品之一。

中國廟宇展廳（Chinese Temple Gallery），展廳230

為搭配此像，納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館特別設(shè)計(jì)了一個(gè)展廳，名為中國廟宇展廳。在水月觀音坐像的背后的墻上，是原山西廣勝寺的元代《熾盛光佛佛會圖》壁畫；天花板上安放了明代雕龍?jiān)寰颓宕狡澹斉铩⒕谔旎ǎ欢肟诘牡窕ǜ裆乳T則來自北京的一座清代官員宅院。如此陳設(shè)下，步入展廳就如步入中國宮殿，身臨其境，更襯托水月觀音之莊嚴(yán)和大美。這種沉浸式的展陳方式由此博物館首創(chuàng)，后來眾多美國博物館如波士頓美術(shù)館、賓夕法尼亞大學(xué)博物館等等都采用了這種方式，比如波士頓美術(shù)館著名的日本美術(shù)畫廊。

一位天才的中國通

為何全世界最美的水月觀音不在故宮博物院？也不在倫敦的大英博物館或是紐約大都會博物館？卻在納爾遜 -阿特金斯藝術(shù)博物館？ 為何這家博物館有如此之多的中國文物珍品？ 為何會有沉浸式展陳的前瞻性創(chuàng)舉？ 這一切的背后皆是因?yàn)橐晃惶觳诺闹袊ā?/p>

他是館內(nèi)第一任東方藝術(shù)策展人、1953年至1977年出任第二任館長的勞倫斯·席克曼（Laurence Sickman，中文名史克門，以下均用此名敘述，1907-1988），是著名的學(xué)者型中國藝術(shù)收藏大家， 20 世紀(jì)美國最傳奇的漢學(xué)家、藝術(shù)史學(xué)家、博物館館長之一， 更是2014年好萊塢電影《盟軍奪寶隊(duì)（The Monuments Men）》的原型人物之一。

史克門出生于科羅拉多州丹佛市。據(jù)說在讀高中期間偶然接觸到中國語言與藝術(shù)，從此產(chǎn)生了極其濃厚的興趣。他1928年獲獎(jiǎng)學(xué)金轉(zhuǎn)入哈佛大學(xué)，跟隨大學(xué)福格藝術(shù)博物館（Fogg Museum）策展人蘭登·華爾納（Langdon Warner）注一學(xué)習(xí)亞洲藝術(shù)研究。這段師承為史克門打下了扎實(shí)的學(xué)術(shù)根基。1930年史克門以優(yōu)等生畢業(yè)，并在同年獲哈佛燕京學(xué)社（Harvard-Yenching Institute）獎(jiǎng)學(xué)金跟隨華爾納前往中國。1930 年至 1935 年間， 籌建中的納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館聘華爾納為亞洲藝術(shù)首席顧問，全權(quán)負(fù)責(zé)收購亞洲藝術(shù)品。而華爾納啟用了比自己更有敏銳鑒賞力并會流利中文的史克門, 更在自己回國之后將博物館在中國的收購大權(quán)全權(quán)交給了他，當(dāng)年史克門才24歲。

1931 到 1935 年間，年輕的史克門在中國社會動蕩、各方文物外流的背景下，利用博物館方提供的雄厚資金，以驚人的速度和獨(dú)到的眼光，摒棄西方偏愛收藏中國瓷器的傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向宋元繪畫、明代家具與佛教雕塑，為納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館完成了最核心的中國藝術(shù)部分基礎(chǔ)館藏。

2014年上映的《盟軍尋寶隊(duì)》海報(bào)，以2007年的紀(jì)實(shí)文學(xué)改編而成，作者:Robert M. Edsel and Bret Witter

二戰(zhàn)期間，史克門被吸納入二戰(zhàn)著名的盟軍紀(jì)念物、美術(shù)與檔案分部（Monuments, Fine Arts, and Archives， 簡稱MFAA），是亞洲戰(zhàn)區(qū)最核心的古物保護(hù)官員之一。MFAA是美國和英國于 1943 年成立的特殊盟軍部隊(duì)，成員包含近 350 名來自 13 個(gè)國家的博物館館長、藝術(shù)家及學(xué)者。該部隊(duì)緊隨前線部隊(duì)，主要工作是標(biāo)記并盡力避免戰(zhàn)火波及歷史建筑、博物館與教堂。

與魔鬼的交易

根據(jù)史克門晚年的口述回憶， 1931 年，史克門陪同華爾納專程前往天津拜訪末代皇帝溥儀。溥儀1924年被逐出紫禁城后，攜帶了大批宮內(nèi)最頂級的字畫和珍寶，寓居在天津日租界。因?yàn)樗敝赚F(xiàn)去滿足自己對西方現(xiàn)代機(jī)械比如對摩托車的的極度嗜好，以及籌措復(fù)辟經(jīng)費(fèi)，溥儀幾乎是滿不在乎地就把清宮帶出來的珍寶文物隨便開價(jià)即成交。史克門回憶道，溥儀直接把他們晾在一邊管自己去擺弄摩托車，留著我一個(gè)人，在堆滿珍寶的房間里，愛挑選哪幅畫就挑選哪幅畫。現(xiàn)藏于納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館的頂級中國古代書畫 ——宋代巨作《宋人仿郭忠恕〈雪霽江行圖〉》、明代陳淳的《紅梨花圖/荔枝圖》手卷等等，就是在這樣的荒誕情境下，直接從溥儀手中買下的。

史克門也與當(dāng)時(shí)北平的文化政要、故宮博物院學(xué)者、以及大藏家（如溥儀的堂兄、著名書畫家溥儒(溥心畬)）等建立了深厚的私人友誼。他經(jīng)常邀請中國學(xué)者到他的四合院中喝茶論畫， 研究高古玉器和青銅器。這種對中國傳統(tǒng)文人生活的融入和尊重，讓北平的古董界和遺老圈一致認(rèn)為他是一個(gè)懂行、護(hù)畫、值得托付的西方知己，而不是一個(gè)粗鄙的掠奪者，因此更愿意把珍藏交給他。比如宋初山水三大家之一 ——李成的《晴巒蕭寺圖》、其學(xué)生許道寧的巔峰之作《漁舟唱晚圖（又稱秋江漁艇圖、漁父圖）》都是如此而來。

徐道寧《漁舟唱晚圖》，ca.1039-1052. 水墨淡彩絲質(zhì)手卷，48.9 × 224.79cm

另外，史克門頻頻需要和中國20世紀(jì)上半葉那些極具爭議的古董商人們打交道，其中包括最著名的古董教父 —— 盧芹齋（C. T. Loo）等人。 作為代表美國新興財(cái)富的買手，史克門手握博物館源源不斷的美金現(xiàn)鈔；而古董商們則擁有當(dāng)時(shí)中國國內(nèi)龐大的盜掘和搜羅網(wǎng)絡(luò) 。他們連手促成了歷史上最大規(guī)模的中國文物流失。 比如在巴黎和紐約都設(shè)有古董商店的盧芹齋，和中國的軍閥和盜掘者勾結(jié)，膽大到連洛陽龍門石窟賓陽中洞的《皇后禮佛圖》（又稱《文昭皇后禮佛圖》）高浮雕 （High Relief）都硬生生地連敲帶砸從山體上剝落， 然后再將其砸成數(shù)千塊細(xì)小的碎石片，裝入麻袋以普通建筑石料之名運(yùn)往盧的紐約倉庫。到埠后，美國眾多藝術(shù)博物館看著直搖頭，只有史克門憑著他作為頂尖中國藝術(shù)專家的直覺，買下了這幾千塊碎片， 然后又在他的驚人耐心和毅力下為此浮雕珍品的復(fù)原創(chuàng)造了修復(fù)奇跡。1941 年，當(dāng)這幅修復(fù)完成的巨作揭幕時(shí)，震驚了西方藝術(shù)界，被譽(yù)為海外最偉大的中國雕塑館藏。

修復(fù)后的《皇后禮佛圖》，栩栩如生。此北魏時(shí)期的石刻藝術(shù)珍品歷經(jīng)浩劫而重生。亞洲藝術(shù)展廳（Asian Art Galleries）204號展廳

而前文中提到的明代雕龍?jiān)寰瑯邮怯墒房碎T拯救的。1930年，北京智化寺僧人窮困潦倒，為了生存，私自將萬佛閣中建于明代正統(tǒng)九年（1444年）、極其精美的巨型斗拱微雕藻井拆了下來，賣給了古董商。當(dāng)史克門得知消息時(shí)，藻井已經(jīng)被拆成碎件而即將流散至各地。他立刻動用納爾遜基金將其整體買下，以非常專業(yè)的方式記錄了極其詳細(xì)的拆解編號并測繪圖紙，然而動用飛機(jī)及遠(yuǎn)洋輪船將這數(shù)百件龐大的木構(gòu)件安然運(yùn)回堪薩斯城。

斗八蟠龍?jiān)寰腔氯f佛閣，ca.1444，約4X4平方米

史克門與中國古董商糾葛不清的歷史，是西方博物館黃金時(shí)代最真實(shí)的寫照——金錢、學(xué)術(shù)、走私與動蕩的時(shí)代， 讓很多博物館以收藏為名完成了對東方藝術(shù)的掠奪。 連史克門晚年在口訴回憶中都坦言，與中國的古董商打交道是一場與魔鬼的交易。 他深知這些文物的出土伴隨的都是對中國古跡不可逆的破壞， 古董商唯利是圖的惡性搜刮對文物造成的傷害巨大。 但他也認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)中國連年內(nèi)戰(zhàn)與日軍侵華的戰(zhàn)火下，如果他不從這些惡魔般的古董商手中買下并運(yùn)回美國保護(hù)，這些文物極有可能毀于戰(zhàn)火或被賤賣后徹底消失在人間。

高水準(zhǔn)收藏背后的鈔能力

成就史克門高水平藝術(shù)收藏和他傳奇一生的，除了他個(gè)人能力、歷史機(jī)緣、最重要的一環(huán)是博物館基金會的雄厚鈔實(shí)力。所以，講到這里，必須要來回頭講講博物館成立的來龍去脈。

納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館的誕生，是美國中西部鍍金年代時(shí)期新興財(cái)富聯(lián)姻的產(chǎn)物。威廉·洛克希爾·納爾遜先生（William Rockhill Nelson）是《堪薩斯城星報(bào)（The Kansas City Star）》的創(chuàng)辦人，也是鍍金年代中西部新錢在文化藝術(shù)上展現(xiàn)蓬勃野心的表表者。他在 1915 年去世時(shí)留下遺囑，成立一個(gè)信托基金，專門用來購買藝術(shù)品供大眾免費(fèi)欣賞。而瑪麗?阿特金斯（Mary Atkins）則是堪薩斯城一位地產(chǎn)大亨的遺孀。她也同樣在遺囑中捐出了大量遺產(chǎn)，指定用于在堪薩斯城建立一座阿特金斯藝術(shù)博物館（Atkins Museum of Fine Arts）。這兩筆遺產(chǎn)在 1927 年左右由雙方遺產(chǎn)托管人合并成為1100萬美元巨資，旨在打造一座能與紐約大都會、波士頓美術(shù)館等媲美的頂級綜合博物館。

納爾遜-阿特金斯博物館外貌和它地標(biāo)性的羽毛球雕塑，瑞典公共藝術(shù)大師 Claes Oldenburg （ 1929-2022）及妻子Coosje van Bruggen（ 1942-2009）共同創(chuàng)作

1931 至 1933 年間，正是全球經(jīng)濟(jì)大蕭條（Great Depression）之際，當(dāng)時(shí)英、法、美等老牌博物館和私人藏家因經(jīng)費(fèi)枯竭紛紛退出市場，全球藝術(shù)品價(jià)格跌入歷史谷底。博物館及委托人們手持如此巨額資金，在世界各地實(shí)施全面抄底，以極低價(jià)格買下了大批西方大師藝術(shù)品和中國及其他亞洲國家的頂級文物。

現(xiàn)如今，納爾遜-阿特金斯藝術(shù)博物館總計(jì)約有 40,000 件館藏。 這其中，史克門為博物館收購的中國藝術(shù)品大約有近8000件，占近五分之一，是海外當(dāng)之無愧最頂尖最全面的中國藝術(shù)品收藏。 中國古代書畫藏品數(shù)量不是最多，卻全是精品 600多件，與俄亥俄州的克里夫蘭藝術(shù)博物館和波士頓美術(shù)館的收藏齊名。 館內(nèi)的明清硬木古典家具收藏和研究，佛教雕塑、壁畫和建筑方面，很多都是舉世無雙的精品。

恩怨情仇俱往矣

史克門和中國藝術(shù)之間的這段恩怨情仇是如此之復(fù)雜，并不能以簡單粗暴的文物掠奪來定性。有些人認(rèn)為是因?yàn)橛惺房碎T的買，才有古董商人的賣。然而，客觀上來說，也因?yàn)槭房碎T非常專業(yè)的介入，眾多中國的古畫文物、佛像、明代木建筑等等，這些人類文明精華才沒有毀于戰(zhàn)火、文革、無知和貪婪中，才得以完整地在堪薩斯城得到了妥善的保存、研究并活了下來。

再者，納爾遜-阿特金斯博物館傳承史克門奠定下的基礎(chǔ)，對中國文物給予了最高規(guī)格的展陳、極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)沫h(huán)境控溫、以及堪稱教科書級的修復(fù)與保護(hù)。史克門創(chuàng)辦策劃的展廳讓無數(shù)從未到過中國的西方人深深愛上了中國的藝術(shù)文化。中國收藏界普遍承認(rèn)：這批國寶雖然流失海外令人痛心，但在史克門手里，在納爾遜-阿特金斯博物館， 它們得到了最好的對待與尊重。

在藝術(shù)鑒賞與學(xué)術(shù)界別，史克門更享有極高的聲譽(yù)，甚至被許多中國頂級藏家視為知音。 首先他于1956年著述參與的《中國藝術(shù)與建筑》一書是西方很多學(xué)者藏家、很多頂級名校如耶魯和牛津的重要參考書目。其次，他的文人品味和超前的審美眼光成功改變了西方世界對中國藝術(shù)的偏見，真正將中國的繪畫、雕塑、家具設(shè)計(jì)等等都提升到了與西方美術(shù)（Fine Arts）的同等高度。

一座位于美國中西部的免費(fèi)藝術(shù)博物館，因著兩位富商的遺愿和巨資，一位中國通的非凡鑒賞力和品味，一段動蕩慘痛歷史，成就了海外最美的中國藝術(shù)珍品寶藏。種種機(jī)緣巧合、種種恩怨情仇，冥冥之中，無分對錯(cuò)，都已成傳奇。

而我，在六月的一個(gè)清晨，堪薩斯城干燥灼熱的陽光下，走進(jìn)這所遼闊的博物館，推開了展廳的大門， 看到了這尊最美的水月觀音俯看眾生。世事紛擾，她自微笑。

注一： 蘭登?華爾納 （1881-1955），美國最著名也最受爭議的考古學(xué)家、東方藝術(shù)史專家，據(jù)說是好萊塢經(jīng)典電影角色印第安納·瓊斯（Indiana Jones）的現(xiàn)實(shí)原型之一。 他在中國算得上臭名昭著，被稱為 莫高窟的哈佛強(qiáng)盜。1923年，華爾納受福格藝術(shù)博物館派遣率隊(duì)前往中國西北考察。1924 年，他到達(dá)敦煌莫高窟，利用化學(xué)膠布強(qiáng)行粘取剝離了莫高窟第328窟等處的26幅精美壁畫，并盜走了一尊極其珍貴的唐代半跪式供養(yǎng)菩薩彩塑（現(xiàn)均藏于哈佛大學(xué)藝術(shù)博物館）。

作者：笑忘書，少時(shí)習(xí)畫，之后誤墮IT江湖多年。近年轉(zhuǎn)戰(zhàn)風(fēng)投和量化金融行業(yè)。然藝術(shù)音樂依然是人生最愛。

~the end~