悼念人生成絕響的日本作家東野圭吾

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

7月27日，一則令人唏噓的消息從日本傳出：日本著名推理小說作家東野圭吾因大腸癌于7月23日凌晨去世，終年68歲。消息公布時，他的葬禮已經按照日本人的習慣，由親屬舉行了小規模告別儀式。沒有盛大的追悼會，沒有媒體云集的送別現場，一位寫了一百零六部作品、創造了上億冊銷量的作家，就這樣悄然離開了人世。

朋友告訴我，對于許多中國讀者來說，這是一種難以接受的告別。因為東野圭吾，不僅屬于日本文學，也早已成為中國一代讀者共同的閱讀記憶。

如果說日本作家村上春樹讓中國讀者看見了日本文學的詩意與孤獨，那么東野圭吾，則讓中國讀者看見了日本文學另一種力量——冷靜、縝密、悲憫。

很多中國年輕人第一次真正接觸日本文學，并不是從夏目漱石、川端康成開始的，而是從《白夜行》、《嫌疑人X的獻身》、《解憂雜貨店》、《秘密》、《惡意》、《流星之絆》、《新參者》、《祈禱落幕時》等一本本東野圭吾的作品開始。這些作品，幾乎覆蓋了中國近二十年來一代人的閱讀成長。

自二十一世紀初以來，南海出版公司、新經典文化、北京十月文藝出版社、現代出版社等中國出版機構陸續引進東野圭吾作品。尤其是新經典文化持續系統地推出東野圭吾系列作品，使他的小說幾乎占據了中國外國文學暢銷榜的半壁江山。《白夜行》銷量數百萬冊，《解憂雜貨店》更成為中國出版市場現象級作品，總發行量突破千萬冊，長期位列各類閱讀平臺排行榜前列，甚至成為不少學校、圖書館和家庭書架上的“常備書”。

很少有一位日本當代作家，能夠像東野圭吾這樣，在中國擁有如此廣泛而持久的讀者群。因此，有人說，他是“中國最受歡迎的日本作家”。我以為，這樣的評價，并不夸張。

在我看來，東野圭吾之所以能夠跨越國界，并不僅僅因為故事精彩，更因為他始終把筆觸伸向人性。他的小說當然有諸多謎案，但是，真正令人著迷的，并不是“誰是兇手”。

在《嫌疑人X的獻身》中，讀者最后記住的，不是數學天才石神如何設計完美犯罪，而是一個普通人為了愛能夠走到何種地步；在《白夜行》中，人們久久不能忘懷的，也不是案件本身，而是桐原亮司與唐澤雪穗那兩個被命運吞噬的靈魂；《秘密》探討的是親情與倫理，《解憂雜貨店》討論的是人與人之間善意的接力，《祈禱落幕時》寫的是親情深處無法言說的疼痛。

東野圭吾真正擅長的，從來不是設計機關，而是解剖人心。他常常把一個看似冰冷的案件，寫成一首關于命運的挽歌。因此，他的作品讀到最后，總會令人沉默。不少中國讀者都說，看東野圭吾，會哭。這或許正是他的偉大之處。

作為職業作家，東野圭吾也是日本文學界少見的“高產作家”。從1985年《放學后》獲得江戶川亂步獎開始，到去世前即將出版的《永遠的記憶》，四十余年間，他完成了一百零六部長篇、中短篇作品，日本國內累計發行量突破一億冊。如此驚人的創作數量，并沒有消耗他的創造力。相反，他幾乎每隔幾年，就能夠寫出一部具有社會影響力的新作品。《白夜行》如此，《嫌疑人X的獻身》如此，《解憂雜貨店》亦如此。在日本出版界，這幾乎成為一種傳奇。

更難得的是，東野圭吾從來沒有停留在推理小說家的標簽之中。他讓推理小說擺脫了“智力游戲”的局限，把社會問題、家庭關系、教育制度、科技倫理、老齡化、人情冷暖，都放進了小說之中。所以，他寫的是犯罪。其實寫的是社會；寫的是推理，其實寫的是人生。

也正因為如此，東野圭吾的作品一次次被改編成電視劇、電影和舞臺劇，不斷進入新的文化傳播空間，也不斷走進更多普通人的生活。

今天回望東野圭吾的一生，會發現，他的人生本身，也像一部小說。大阪出生，工科畢業，在電裝公司做工程師，下班后伏案寫作，從默默無聞到日本推理文學最高獎項得主，再到亞洲最具影響力的暢銷作家。他沒有文學天才橫空出世的傳奇，卻憑借幾十年如一日的堅持，把自己寫成了一部傳奇。這種堅持，本身就值得尊敬。

令人唏噓的是，就在去世前，他的新作《永遠的記憶》已經完成，并定于8月5日在日本出版。如今，這部作品竟成了他的遺作。書名“永遠的記憶”，仿佛命運早已寫下最后一句話。

對于中國讀者來說，東野圭吾雖然離開了，但他的作品仍將繼續陪伴一代又一代讀者。那些在深夜翻開的《白夜行》，那些在地鐵上讀完的《解憂雜貨店》，那些因為《嫌疑人X的獻身》而重新思考愛情與犧牲的人們，都不會忘記這位來自日本大阪的作家。

文學真正偉大的地方，就在于作者會離去，而文字不會死亡。一個優秀作家的生命，從來不僅僅屬于他的年齡，更屬于他的作品。東野圭吾的一百零六部作品，已經成為連接日本與中國文化交流的一座橋梁，也成為亞洲讀者共同擁有的一份文學財富。

今天，我撰文悼念東野圭吾，并不僅僅因為日本失去了一位暢銷書作家，也因為世界文學少了一位始終關懷人性、相信善意、尊重生命的講故事的人。

謎案終有謎底。人生終有落幕。但是，真正偉大的作家，總會在最后一頁合上之后，繼續活在讀者的心里。