文旅業壟斷，除了攜程還有它

日照是一座極干凈的城市，空氣清新，街面整潔，綠化也做得好，加上海風吹拂，夏日里很適合避暑。

前幾日休假，我從鄭州這座平庸的城市（大贊河南博物院，但城市本身鮮有特色）抵達海濱小城日照，氣溫降了不少，空氣好了不少，心情一下子變得愉悅起來。

去酒店放完行李，我隨即打車到第三浴場探訪。筆者每到一地，都希望暢游本地的江河湖海。

經詢問，下海是免費的，但存放私人用品收費30元，溫水沖涼30元，合計60元。皮膚黑黝的老哥補充說，如果兩項都要，只收40元。

我問他為啥這么貴，我就玩一兩個小時而已。老哥說，這都是政府定價，我們老板從政府那邊租下來的，每年也就這兩個月有生意。言外之意，政府要的租金高，老板也是被迫加價。

私人物品保管，這個服務小到外賣柜，大到博物館、火車站的儲物柜，都很常見，針對一兩個小時的存取，基本上都是免費或極低的費用。但到了日照海邊，儲物就要20到30元，這里面當然不是成本多高，而是行政壟斷的結果。

當地政府，或者更準確地說是城投公司，給第三浴場發放特定牌照，只有三個點可以設立存包、洗浴服務。至于隔壁遠30米的空地能不能建一個存物柜、收個三塊五塊，那是絕對不行的。

作者拍攝于日照第三海濱浴場

我寫下這段經歷和思考，并非要吐槽日照——盡管對比青島海濱浴場兩項只要20元，日照的吃相的確難看一些——而是想說明一點：

在今天的中國，不管是日照、青島還是其他地方，政府通過城投平臺對大量基礎資源進行壟斷，并造成頗為糟糕的體驗，已經構成當代中國文旅經濟的基本特色。

01 一支售價18元的文創雪糕

過去半個月，我去過甘肅博物館、張掖博物館、新疆地質礦產博物館、河南博物院、青島膠澳總督舊址博物館、青島一戰博物館、青島康有為故居等一眾公共博物館。其中不少熱門博物館，都推出了結合本館鎮館之寶設計的雪糕。比如甘肅博物館，一支印著銅奔馬的文創雪糕，價格就要18元。

這樣的雪糕，如果在日常便利店，可能4到8元不等，至多不超過10元。可能有人會說，因為里面加入了文化要素，所以就貴了。

但真的是這樣嗎？加入文化元素固然可以增值，但更重要的恐怕還是博物館這個場景下的“牌照經營”。換言之，如果是一種開放競爭的狀態，就不會存在統一的18元現象，畢竟鐘薛高申請破產至今已經過去一年了。

文創雪糕是一種很不錯的創意設計，既有文化意涵，又可以被迅速食用，所以在很多博物館都能見到。類似的還有冰箱貼，結合本館文物稍加設計，就能賣個十幾到幾十元不等。在很多博物館的文創點，雪糕和冰箱貼是最普遍的兩樣。

但如果稍微多去幾家博物館，就會發現這些看似做了設計的文創品其實高度雷同，你說能有多用心，純屬扯淡了。這種雷同并非錯覺，畢竟義烏早已形成一條成熟的文創商品供應鏈。

有調查估算，全國文旅紀念品的貨源中，義烏一地的占比就高達八成以上。一款冰箱貼的出廠價不過一兩塊到三塊錢，從打樣、開模到量產最快只需七十二小時，運到各地景區就能賣到七八塊乃至幾十塊。

所謂“結合本館文物稍加設計”，很多時候只是換個地名、貼張圖，真正的原創設計寥寥。所以，筆者在甘肅、青島、河南看到的文創，氣質驚人地相似，因為它們背后可能就是同一批代工廠。

本質上，18元的雪糕也好，20塊的冰箱貼也罷，并不是真實市場競爭的結果，而是博物館供給側壟斷的結果。博物館背后一般也是地方文旅國企，這些企業掌握著排他性的經營權。

順便說一句，這還帶來一個結果，那就是大量政府官員直接上馬帶貨，甚至親自拍宣傳片，打開短視頻平臺，類似的內容層出不窮。這當然可以說是地方官員敢于創新的一種體現，但反過來也恰恰說明了上述判斷：文旅資源高度掌握在政府、城投、國企手里。

從日照的海濱浴場，到各地的博物館，表面看，主體服務都是免費的，但都在某些環節嵌入了供給側的牌照制度，使得某些產品在根本上不具備市場的開放性。往大處說，這完全不符合建設全國統一大市場的精神；往小處說，人人都可能成為文旅市場里無處不在的冤大頭。

02 門票、鐵絲網與寺廟

地方城投對文旅行業的壟斷經營，其結果當然不僅僅是雪糕、冰箱貼的花樣重復，或海濱浴場的高價沖涼，而有著遠超一般人想象的范圍。

最普遍的是層層疊疊的收費。同一個景區，進門要門票，看核心景觀要另買船票、觀光車票，上一層觀景臺還要再加錢。以千島湖為例，湖區游船船票已經不菲，而登上游船的二樓觀景，居然還要再單獨收39元。

這種把一個完整體驗切成無數個收費點、每個環節都“繞不開”的做法，正是壟斷定價的典型手法：主景觀定價不敢太離譜，怕挨罵，但把利潤藏進一個個你一旦來了就躲不開的配套環節里。

停車場也是同理，景區周邊的停車往往被特許給一家經營，價格由不得你還價。

今年夏天最刺眼的一個例子是泰山。有市民和戶外愛好者發現，泰山景區周邊竟建起了總長約135公里、足以繞泰山兩圈的刀片刺繩隔離網，把非售票游覽的區域層層圈禁起來，目的直白得令人無言：防止“驢友”不買門票進山。

事件被數十家媒體集中曝光后引發眾怒，當地最終決定分區域、分時段拆除。一座本屬于所有人的名山，為了守住門票收入，不惜用纏滿利刃的鐵絲網把自己捆起來。

這已經不只是價格問題，而是把一項公共的、本應自由親近的自然資源，徹底當成了排他性的收費資產來經營，這是行動壟斷的必然結果，諸君不必意外。

壟斷經營的另一面，注定是低效和浪費。

這些年各地文旅投資一哄而上，紅色的、宗教的、仿古的人造景點不計其數，其中不乏“看別人火了就照搬”的跟風之作。寺廟是重災區，一處古剎憑禪意走紅，很多地方便動了心思要復制一個，結果多是投入巨大、獲客寥寥、虧損嚴重。

更典型的是那些純粹的“政績工程”：山西原平在一處既無奇山異水、又乏古跡名村的偏遠山鎮，斥資近億元建仿古街、水景、民宿，最終荒草叢生、斷頭路前立著巨大牌坊，市委原書記因盲目上馬旅游項目被通報。

廣西恭城的“瑤漢養壽城”同樣因脫離實際、盲目決策而部分停工爛尾，被中央整治形式主義的專項機制通報。這些項目之所以敢拍腦袋上馬，根子還是文旅資源和投資權高度集中在政府、城投、國企手里，決策既不受市場檢驗，也不用為虧損真正負責。

海邊的高價存包沖涼、18元的雪糕、泰山的鐵絲網、原平的爛尾小鎮，看似八竿子打不著，其實是同一個問題的不同切面：文旅行業的高度地方行政壟斷。

03 文旅行業的兩重壟斷

文旅行業的壟斷話題目前正熱乎。

就在幾天前，市場監管總局對攜程開出了51.79億元的反壟斷罰單，這是中國在線旅游行業的反壟斷第一案。攜程被罰，罰的是兩件事：

一是“二選一”，它把酒店分成特牌、金牌等級，用流量傾斜誘導優質酒店獨家入駐、不得上架美團飛豬，誰違約就限流、摘牌、扣保證金；

二是強制“全網最低價”，通過“調價助手”“掛牌通”等工具實時監測比價，一旦發現酒店在別處更便宜，就直接調低它在攜程的掛牌價，無需商家同意。

有江蘇酒店480元一晚的房被系統改成130元，海口酒店老板申請十幾次都關不掉調價助手，商家徹底淪為沒有定價權的傀儡。攜程能這么做，靠的是它在國內在線酒店預訂市場56%的份額，加上去哪兒、同程，“攜程系”占了七成以上。

這是典型的市場經濟里長出來的經濟壟斷，靠的是份額和技術壁壘，所以反壟斷法能直接管、直接罰。

如果說攜程的問題是明擺著的、顯性的，那么很多地方的文旅行政壟斷，則是隱性的，潤物細無聲的。游客很容易把氣撒到工作人員身上，無法看到背后的問題。

就在攜程被罰前后，新疆賽里木湖景區發生了一起工作人員圍毆旅游車司機的事件。起因不過是景區票務系統漏錄了信息、司機請求停靠兩分鐘補票，工作人員不肯通融，辱罵動手，七人圍毆致其頭部縫針，事后七人被辭退。

筆者料定，7人中很快有人會返聘

輿論大多罵工作人員素質差，但更值得追問的是：是什么讓一個檢票員敢對顧客如此傲慢，連兩分鐘都不肯讓？

答案恰恰是壟斷。

賽里木湖是“大西洋最后一滴眼淚”，在撒貝寧的背書，全國游客絡繹不絕，就差非來不可了，客觀上很難被替代，這使得景區永遠不愁客源，也就永遠沒有討好顧客的壓力。

一個充分競爭的市場主體絕不敢這樣對待客戶，因為客戶會用腳投票讓它出局；而壟斷者不怕。打人的是工作人員，但讓他敢打人的，是那套讓景區旱澇保收的壟斷體制。

04 病灶還在雙軌制

寫到這里，筆者引入兩位學者的分析，以便大家更深入理解內在運行的邏輯。

第一位是香港中文大學（深圳）的陶然教授，他在《人地之間》里提出了一個“三領域行政性壟斷”的判斷：國企、金融、住宅用地供應這三大領域的行政性壟斷，是推高民營企業成本、抑制經濟活力的根源，而改革的方向，正是要逐步打破這三重壟斷。

陶然提出的中國經濟增長模式的基本框架

陶然談的是宏觀層面的三大領域，而我們從海濱浴場、湖區游船、博物館點位里看到的，其實是這種“行政性壟斷”滲透到最日常、最微觀的消費末端的樣子。它以“特許經營”“統一運營”“國企經營”的合法面目出現，比宏觀領域的壟斷更不易察覺，卻每天都在發生。

民營企業在這套結構里，很多時候不是平等的市場主體，而是要從體制手中獲取資源、替體制打工的配角。

清華大學金融系教授楊之曙則提供了一個另一個框架。

他認為，雙軌制是中國國家治理結構最重要的基本特征：社會被分為體制內和體制外兩個系統。改革開放至今，我們完成的主要是“產品市場化”，你能自由買賣商品，價格由市場決定；但“要素市場化”遠未完成，土地、資本、經營準入這些生產要素，仍然大量掌握在行政權力手中。

文旅領域的牌照壟斷，正是“要素未市場化”在消費終端最直觀的顯影：產品（一支雪糕、一次游湖）看似在市場上交易，但生產它、經營它的那個“準入權”，從一開始就沒有向市場開放。所以癥結不在消費側，而在供給側。真正的改革，是把這些被行政壟斷的要素和準入權，還給市場。

楊之曙提出的理解中國增長的分析框架

這里也有做得好的反例。成都的東郊記憶，原是國營紅光電子管廠的老舊廠房，產權在國企成都傳媒集團手中，但集團通過公開招標把運營交給了民營公司，園區反而做得有聲有色。

它之所以能成，一半是因為所隸屬的傳媒集團本身靠近市場、壟斷思維較弱，更關鍵的一半，是這片老破廠房本身沒有稀缺性，不引入市場化運營就是一堆廢墟、根本沒人來，逼得它必須打開思路。

這恰恰反證了問題的核心：不可替代的稀缺資源一旦發了牌照就必然坐地起價，而可替代的資源天然被關在競爭的籠子里，逼著經營者去討好消費者。分水嶺從來不是國企還是民企，而是這個資源本身能不能被競爭約束。

05 建設真正的全國統一大市場

說到這里，筆者認為，到目前為止，小紅書在文旅上的價值被嚴重低估了：

7月我們六家人自由行去新疆，上小紅書找包車司機很方便，價格透明，我們這些初入新疆的陌生游客，不必再被“繞不開”的本地壟斷牽著走，這里面小紅書可以確保了充分的信息對稱。而在信息對稱下，我們和司機的關系處理得很融洽，這正是制度賦予個體以發展友善關系的空間。

滴滴、淘寶、美團這些平臺，盡管各有各的毛病，比如為人詬病的大數據殺熟，同一段行程老用戶反而更貴、同一件商品不同手機看到不同價，但它們真正的貢獻，是打通了一個全國統一的大市場，讓價格可比、讓選擇可及、讓消費者第一次有了用腳投票的底氣。

當然，拉拉雜雜寫了這么多，不是要為攜程說話，攜程的問題是一碼事，地方文旅牌照壟斷是另一碼事，兩件事是兩個層面的，都應該被充分曝光、整改。甚至，地方國企借行政牌照對文旅、對基礎公共服務的壟斷，是隱性的、無名的、滲進日常縫隙里的，更應該被提出來。

這樣一種壟斷，危害一點并不比攜程低，反而更普遍、更深層，當然，也注定更難被糾正。