記憶 ? 張寶林：夏公的《懶尋舊夢(mèng)錄》和他的兩通便箋

第一通便箋

這是夏衍寫(xiě)給高集、高汾的一張便箋，用的是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的紅頭公文信紙。

二高兄嫂：承代撰稿，甚感。改了幾句話，后來(lái)又覺(jué)得太“穩(wěn)妥”了，我還打算“打一個(gè)擦邊球”，今天上午林縵來(lái)，又談起了季惺老人那天講的“務(wù)請(qǐng)”您寫(xiě)幾十個(gè)字的話， 于是我又改寫(xiě)和壓縮到一千字以內(nèi)，請(qǐng)看看是否有當(dāng)，會(huì)不會(huì)“犯規(guī)”？

問(wèn)好！ 夏 十，十二。

信箋上方，有高汾寫(xiě)的一行字：請(qǐng)轉(zhuǎn)趙老、張林嵐同志。趙老，自然是趙超構(gòu)社長(zhǎng)，張林嵐是當(dāng)時(shí)《新民晚報(bào)》的副總編輯。同時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)夏衍寫(xiě)的一篇題為《祝愿》的文稿抄件。這封便箋的背后，是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。

1989年，是上海《新民報(bào)》一甲子華誕，上海《新民晚報(bào)》準(zhǔn)備隆重紀(jì)念。時(shí)任駐京辦事處負(fù)責(zé)人的高汾，銜命在北京約各界人士寫(xiě)紀(jì)念文章。她首先想到的是她的老領(lǐng)導(dǎo)，也是《新民報(bào)》的老朋友夏公。上世紀(jì)四十年代，高汾從江西贛州前往重慶，找到她在廣州《救亡日?qǐng)?bào)》時(shí)的總編輯夏衍，想到《新華日?qǐng)?bào)》工作。夏衍告訴她這個(gè)地下黨員，說(shuō)：“你最好還是別到黨報(bào)來(lái)，我介紹你到《新民報(bào)》去吧。”夏衍叫她去找鄧季惺先生。鄧先生很爽快地同意了。于是，《新民報(bào)》又多了一員干將。幾十年來(lái)，高汾和夏公的聯(lián)系一直沒(méi)有中斷。無(wú)論是在《大公報(bào)》，還是在后來(lái)的《財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線》《中國(guó)財(cái)貿(mào)報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》當(dāng)編輯，夏衍都是高汾的重點(diǎn)采訪和約稿對(duì)象，夏衍也總是盡量滿足這位老部下的要求。

1989年，夏衍已是89歲高齡。這位在“文革”中飽受摧殘的老人，身體本來(lái)就不太好，而且那時(shí)他正集中力量寫(xiě)回憶錄。從1982年開(kāi)始動(dòng)筆，用兩年多時(shí)間完成了回憶錄的前半部，并于1985年由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版，書(shū)題是《懶尋舊夢(mèng)錄》，時(shí)間截止于1950年。他原計(jì)劃寫(xiě)的新中國(guó)成立后的經(jīng)歷，還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)。他正在繼續(xù)回憶錄的寫(xiě)作，平常很少寫(xiě)其他文章了。高汾當(dāng)然知道這一點(diǎn)，真的不好意思再約他寫(xiě)稿，但這么重要的日子，她還是勉為其難地張口了。夏公讓她先擬個(gè)稿。高汾和老伴高集就擬了個(gè)初稿。

夏衍（前左）與高集、高汾（后右）、黃宗英（前右）

這個(gè)代擬稿，大約寫(xiě)得四平八穩(wěn)，夏公不太滿意。起初，他只做了些改動(dòng)，準(zhǔn)備就這樣發(fā)。但文章圣手，畢竟不喜歡平淡無(wú)奇的文字，這也不符合他的一貫風(fēng)格。特別是，《新民報(bào)》創(chuàng)刊元老鄧季惺還曾親自登門(mén)，請(qǐng)他撰文，哪怕只寫(xiě)幾十個(gè)字。鄧季老是他十分尊重的老報(bào)人，不能駁面子。于是，索性很鄭重地重寫(xiě)了一稿。下面就是這篇文章的全文：

祝愿

《新民報(bào)》甲子華誕，我本來(lái)打算發(fā)個(gè)賀電，后來(lái)高齡的鄧季惺先生到寒舍向我約稿，盛情難卻，只能講幾句老話了。

我是一九四二年從香港經(jīng)桂林到重慶時(shí)才讀到《新民報(bào)》和認(rèn)識(shí)陳銘德、鄧季惺先生的。抗戰(zhàn)時(shí)期，我辦了幾年報(bào)，對(duì)新聞工作有興趣，當(dāng)時(shí)，大后方文網(wǎng)森嚴(yán)，除《新華日?qǐng)?bào)》外，沒(méi)有一家報(bào)紙敢于評(píng)述政事。而《新民報(bào)》卻別出蹊徑，通過(guò)社會(huì)新聞和副刊上的一些雜文隨筆，曲折委婉地反映了一些苦難的人民生活，和渴求民主的心情。從這時(shí)起，我認(rèn)識(shí)了張恨水、趙超構(gòu)、張慧劍等先生，讀了恨水先生的《八十一夢(mèng)》和超構(gòu)先生的訪問(wèn)延安紀(jì)事。也是從這時(shí)候起，我就用各種筆名在《新民報(bào)》副刊上寫(xiě)了一些短文。從此之后直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期，《新民報(bào)》敢于透露一些解放戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)情況而遭到國(guó)民黨政府封禁為止，我一直是《新民報(bào)》的忠實(shí)讀者。記得一九四六年五月，我寫(xiě)過(guò)一篇題為《捧〈新民報(bào)〉》的短文。當(dāng)時(shí)它是一份四開(kāi)的小型報(bào)紙，在編輯技術(shù)和風(fēng)格上有許多值得稱(chēng)道的特色，它不登長(zhǎng)篇大論，不講空話套話，特別是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，敢于在新聞夾縫中報(bào)道一些戰(zhàn)事實(shí)況，揭露了不少南京小朝廷內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利的丑聞，這樣，終于遭到了國(guó)民黨政府的封禁和“接管”。

到今年九月，《新民報(bào)》創(chuàng)刊已經(jīng)六十年了，這六十年的道路是曲折而艱險(xiǎn)的。我和銘德、季惺兩位老報(bào)人締交數(shù)十年，他們從來(lái)沒(méi)有和我談到過(guò)經(jīng)營(yíng)這份報(bào)紙的艱辛。但在重慶時(shí)期，為了“茍延報(bào)命”和保護(hù)報(bào)社同人及撰稿人的安全，他們兩位向國(guó)民黨當(dāng)局打躬作揖、忍辱受罰，這是眾所周知的。解放前夕，《新民報(bào)》被封禁后，為了這份報(bào)紙的繼續(xù)生存和全社同人的生活，又忍痛讓國(guó)民黨派人來(lái)當(dāng)主編，這也是事實(shí)，但是，《新民報(bào)》同仁是好樣的，他們?nèi)倘柝?fù)重,維持報(bào)格，終于在上海解放的前一天，轟走了這位“主編”。

往事如夢(mèng)，就寫(xiě)到這里為止。祝《新民晚報(bào)》新館落成，事業(yè)昌盛。

5天之后，文章在10月17日“夜光杯”加花邊刊出。

1989年10月17日“夜光杯”

夏公的文章，確實(shí)打了一點(diǎn)“擦邊球”。但這個(gè)球打得多漂亮啊！一張報(bào)紙，難道不應(yīng)該反映社會(huì)的真實(shí)情況，不應(yīng)該評(píng)點(diǎn)時(shí)事，針砭時(shí)弊嗎？這正是當(dāng)年共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的《新華日?qǐng)?bào)》，和陳銘德、鄧季惺創(chuàng)辦的《新民報(bào)》每天都在做的事。大眾喜歡的報(bào)紙，還應(yīng)該貼近民眾，讓老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)。這樣，避免長(zhǎng)篇大論，不說(shuō)大話套話，也應(yīng)是辦報(bào)的應(yīng)有之義。可是，連夏公這樣的老資格，都擔(dān)心這樣做是否“有當(dāng)”，犯不“犯規(guī)”，這是多么吊詭的事！

好在《新民晚報(bào)》從副刊到報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)，都不認(rèn)為這樣做有什么不妥。

《新民晚報(bào)》仍然保持著《新民報(bào)》的風(fēng)骨，夏公所說(shuō)的“報(bào)格”，在《新民報(bào)》的繼承人手里沒(méi)有失傳。這應(yīng)該是夏公，也是廣大讀者深感欣慰的。

值得注意的是，高汾在傳這份稿子時(shí)，在稿件首頁(yè)上方空白處，特別提醒上海報(bào)社的張林嵐、吳承惠：

89歲高齡的夏老表示，這是他的封筆之作，以后不再寫(xiě)稿。

這是非常重要的一句話。這句話說(shuō)明，年屆鮐背的夏公，已經(jīng)明顯感到，留給他的時(shí)間不多了。出生于1900年的夏公，真正是“世紀(jì)同齡人”，他是中國(guó)現(xiàn)代文壇的著名作家，也是20世紀(jì)中國(guó)諸多政治、文化事件的深度參與者和重要領(lǐng)導(dǎo)人。他在 《懶尋舊夢(mèng)錄》序言中說(shuō)，“文革”期間，在監(jiān)獄中被迫寫(xiě)交代材料時(shí)引起了他對(duì)往事的記憶。他認(rèn)為有責(zé)任把這些重大事件的歷史背景、具體細(xì)節(jié)和各種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，盡可能地記錄下來(lái)，供后人研究和評(píng)說(shuō)。他還從李一氓送給他的集句聯(lián)上聯(lián)中，選了“懶尋舊夢(mèng)”四個(gè)字作為書(shū)名。李一氓送夏衍的集句聯(lián)是“從前心事都休，懶尋舊夢(mèng)；肯把壯懷銷(xiāo)了，作個(gè)閑人”。有趣的是，懶尋舊夢(mèng)，并非集句原文，其中的舊字，原是前字，二人默契，不動(dòng)聲色地改了。李一氓后來(lái)解釋說(shuō)，下聯(lián)的意思是——你（夏衍）肯把壯懷銷(xiāo)了作個(gè)閑人嗎？當(dāng)然不肯。夏衍覺(jué)得，還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)的許多事情，必須抓緊。所以，他1989年鄭重宣布封筆。這個(gè)封筆，不是不寫(xiě)文章，而是不寫(xiě)一般性的文章。他要分秒必爭(zhēng)，集中精力填補(bǔ)回憶錄中的那些空白。

老朋友為夏衍慶祝九十大壽自制禮品。李一氓書(shū)陶詩(shī)，丁聰畫(huà)肖像，大家簽名

寫(xiě)回憶錄不是一件簡(jiǎn)單的事。往事如煙，時(shí)間久遠(yuǎn)，年紀(jì)又大了，一些事情記不清，或者干脆忘記了，都是經(jīng)常發(fā)生的。但是，嚴(yán)肅的作家，必須尊重歷史，包括每一個(gè)細(xì)節(jié)，都必須反復(fù)推敲，仔細(xì)核實(shí)，絕不率爾操觚，而這樣做，是很費(fèi)時(shí)間和精力的。

下面這另一通夏公便箋，正說(shuō)明夏公對(duì)待回憶錄，態(tài)度極其認(rèn)真、極其嚴(yán)謹(jǐn)。

高汾同志：請(qǐng)令嬡代我查一下，一九四五年八—九月重慶談判時(shí)，“中蘇文化協(xié)會(huì)”開(kāi)會(huì)歡迎毛主席那一天的日期，大概是在九月初，我只要知道當(dāng)天的日期（字旁邊加了兩個(gè)圈——作者注）就可以了，其他我還能記得起。查到后，請(qǐng)電話告知即可。問(wèn)好！ 夏衍 九，四。

第二通便箋

便函落款只有月日，沒(méi)有年份。信封上的郵戳模糊不清，已不能確知寫(xiě)作時(shí)間。但從內(nèi)容看，是他想了解國(guó)共重慶談判期間某個(gè)活動(dòng)的具體日期。當(dāng)是夏公撰寫(xiě)《懶尋舊夢(mèng)錄》相關(guān)章節(jié)時(shí)需要弄清楚的。這個(gè)事件，發(fā)生在抗戰(zhàn)時(shí)期，《懶尋舊夢(mèng)錄》初版涵蓋了這個(gè)時(shí)期，所以便箋寫(xiě)作時(shí)間一定在1985年這本書(shū)初版之前。這個(gè) 9月4日，不是1983年，就是1984年。佐證是信封上的收信地址，是高汾的工作單位《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》。而這份報(bào)紙，是1983年在原《大公報(bào)》的基礎(chǔ)上創(chuàng)立的。

信中提到的“令嬡”，是高汾的女兒高寧。她是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞所1983屆畢業(yè)生，她的畢業(yè)論文是研究抗戰(zhàn)時(shí)期的《救亡日?qǐng)?bào)》，后來(lái)出了一本書(shū)《救亡日?qǐng)?bào)的烽火歲月》。她對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的相關(guān)歷史比較熟悉。高寧還在夏衍《白頭記者話當(dāng)年》這本書(shū)出版時(shí)，幫助輯錄了他在《救亡日?qǐng)?bào)》《華商報(bào)》《新華日?qǐng)?bào)》《建國(guó)日?qǐng)?bào)》等四份報(bào)紙上發(fā)表過(guò)但未曾結(jié)集的近百篇言論。所以，夏公希望高寧幫助核實(shí)這個(gè)日期。高寧現(xiàn)在已記不清這件事的具體經(jīng)過(guò)了，估計(jì)她很快就完成了夏公交付的任務(wù)。寫(xiě)這通便箋時(shí)，夏公八十三或八十四歲。夏衍“封筆”后，寫(xiě)作進(jìn)度明顯放慢，直到去世，他只完成了《新的跋涉》《〈武訓(xùn)傳〉事件始末》兩個(gè)新章節(jié)的寫(xiě)作。

1994年4月17日，《文匯報(bào)》發(fā)表了《新的跋涉》，記錄了夏公在新中國(guó)成立后的經(jīng)歷與思考。《〈武訓(xùn)傳〉事件始末》的寫(xiě)作時(shí)間更早些，他系統(tǒng)回顧了上世紀(jì)50年代，對(duì)這部電影發(fā)動(dòng)的聲勢(shì)浩大、影響深遠(yuǎn)的大批判運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈。但文章發(fā)表卻晚了幾個(gè)月，1994年7月16日刊登于《文匯電影時(shí)報(bào)》。《戰(zhàn)略與管理》1995年第2期又收錄了這篇文章。十分可惜的是，夏公1995年溘然長(zhǎng)逝，他的寫(xiě)作計(jì)劃未能全部完成，成了永遠(yuǎn)的遺憾。

2000年，三聯(lián)書(shū)店出版了《懶尋舊夢(mèng)錄》（增補(bǔ)版）。2016年、2022年，中華書(shū)局和作家出版社又分別出版了增訂本。

夏衍著作《懶尋舊夢(mèng)錄》

《懶尋舊夢(mèng)錄》是這位飽經(jīng)滄桑、沖鋒陷陣，橫跨政治、文學(xué)、藝術(shù)、新聞，甚至秘密戰(zhàn)線的傳奇老人最后一部著作。他回顧并探究半個(gè)世紀(jì)中許多重大事件的原來(lái)面目，觀察和分析幾十年近現(xiàn)代史一些剖面的各種細(xì)節(jié)，滲透了他對(duì)這段歷史的深刻反思，兼具個(gè)人記憶與歷史文獻(xiàn)的雙重價(jià)值。它給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政治史、文學(xué)史、新聞史和電影、戲劇史的研究者們，留下了極其重要而豐富的史料。夏公生前的愿望——把歷史盡可能地記錄下來(lái)，供后人研究和評(píng)說(shuō)——終于實(shí)現(xiàn)，他可以含笑九泉了。

星期天夜光杯·記憶版面

原標(biāo)題：《記憶 張寶林：夏公的《懶尋舊夢(mèng)錄》和他的兩通便箋》