一個三十年代女性的傾訴實錄，讓人唏噓。

文:柳葉 來源:狗尾巴草

今天聽一個讀者講了她奶奶的故事，下面就用第一人稱敘述，來講一下奶奶的故事吧。

1

我叫小云。

三幾年的人，那年頭兵荒馬亂，可我小時候沒過過苦日子。我爹是這方圓百里最大的地主，家里有田有產(chǎn)，光長工就雇了十幾個。我娘只生了我這一個閨女，再沒懷過孕，爹把我當掌上明珠，請了先生來家里教我念書。

先生說這丫頭腦子靈，要是男兒身，將來能有大出息。爹笑得合不攏嘴，說閨女怎么了，閨女識了字，將來嫁人也是掌家的料。

我就在后院的石榴樹下念《千家詩》，念到“去年今日此門中，人面桃花相映紅”，先生拍拍戒尺說這句好。

窗外頭有人咳嗽了一聲，我扭頭看，一個半大少年趴在墻頭上，嚇得我一蹦。

先生追出去，人早跑沒影了。后來我才知道那是德生，隔壁村鐵匠家的老三，放了牛從這兒過，聽見念書聲就趴上墻頭聽。

這是他跟我說的第一句話，隔了好幾年他才告訴我：“你那句‘人面桃花’，我記了一輩子。”

十八歲，爹把我許給了劉家的大兒子。

劉家是富農(nóng)，做著糧食生意，鎮(zhèn)上有鋪面，鄉(xiāng)下有莊子，跟我們家算門當戶對。我沒見過那個人，娘說見了就不好辦了，萬一你相不中，這可咋整，還不如不見面。

父母之命，媒妁之言，相不中也得嫁，不如留個念想，也算是留點神秘感。

出嫁頭一天晚上，德生來找我了，站在后墻根底下，隔著窗戶說：“小云，你要是心里不樂意，我?guī)阕摺！蔽艺f你別犯渾，我已經(jīng)定了人家。他說定了也能改。

我說改不了，我爹的脾氣你知道。他在外頭站了很久，月亮把影子拉得老長，最后走了。鞋上全是泥，那天剛下過雨。

嫁過去那天我才頭一回見我男人。

他叫劉永昌，站在堂屋門口，穿著青布長衫，高高瘦瘦的，看見我還有點不好意思。

我低頭從他身邊過去，聞見他身上有股皂角的味道。后來他跟我說，他那天緊張得手心全是汗，怕我嫌他長得不好看。

我說好看不好看的不打緊，嫁都嫁了。

2

他待我是真好。

出門做生意，十天半月不回來，每次回來都給我?guī)|西。

蘇州的梳子，杭州的綢帕子，景德鎮(zhèn)的瓷碗，不值什么大錢，但都是用了心的。

有一回帶了盒胭脂回來，我說我不會用。

他說我看鎮(zhèn)上的太太們都抹。我說那是太太們，我是鄉(xiāng)下媳婦。

他把胭脂盒子塞我手里，說你是劉家的大少奶奶，往后日子還長著呢，該學(xué)著打扮。

那天晚上我對著鏡子抹了一點，他在旁邊看著笑，說好看。我扭頭瞪他一眼，說，你看夠了沒有。

老大是第二年生的，生下來七斤六兩，哭聲響得院子外面的路人都聽得見。

永昌抱著兒子在院子里轉(zhuǎn)圈，說像他，眉毛眼睛都像。

我說鼻子像我。他說像你好看。

老二隔了兩年，是個閨女，生下來那天永昌在鎮(zhèn)上談生意，趕回來已經(jīng)是后半夜，趴在床邊看閨女看了半宿，說跟我長得一模一樣。

老三又是閨女，永昌說三個了，夠了夠了，再不要了，你身體受不住。我說萬一是個兒子呢？他說閨女也好，兒子也好，有你才好。

老四是永昌走那年懷上的。

那天早上下著小雨，永昌要去鎮(zhèn)上談批糧食，說開春了，囤里的糧得趕緊出。

我給他換衣裳，說下雨呢，明天再去吧。

他說約好了的，人家大老遠來的，不能讓人等。

臨走在門口回頭，在我肚子上摸了摸，說：“這回要是閨女，就跟娘一樣好看。”

我說你快去快回，晚上給你烙蔥油餅。

他笑著說好，騎上驢就走了。我在門口站了一會兒，雨絲飄在臉上，涼絲絲的，巷子口那頭驢尾巴一甩一甩的，拐個彎就看不見了。

第二天下午，劉家鋪子里的伙計跑回來報信，一頭扎進堂屋就倒下了，說少東家沒了。

我手里的東西掉在地上，看著他嘴，說渡口上兩伙人火并，流彈打中了胸口，人抬到鎮(zhèn)上的醫(yī)館就沒氣了。

我聽著聽著耳朵里嗡嗡響。肚子里五個月的孩子猛地踢了我一腳，我才發(fā)現(xiàn)自己還活著。

永昌的棺材停在堂屋，婆婆哭暈過去兩回。

我守了三天三夜，沒合眼。老大趴在我腿上問：“娘，爹什么時候回來？”我摸著他的頭說爹出遠門了，得好久才回來。

老二老三還小，不明白怎么回事，在院子里追著雞跑。

我坐在棺材旁邊，摸著那口薄薄的杉木板子，心里想永昌你不是說晚上吃蔥油餅嗎，你怎么說話不算數(shù)。

永昌走了以后，頭一件大事是有人來勸我改嫁。我娘家嫂子來了三趟，說你才三十二，這么年輕，四個孩子拖累著，你往后日子怎么過。

我說嫂子你別說了，我這輩子不嫁人。

嫂子說你還年輕，別犯傻。我說我不年輕了，我四個孩子的娘了，我走了這個家就散了。嫂子嘆了一口氣走了，臨走說你這犟脾氣跟你爹一模一樣。

媒人也上過門。

婆婆坐在堂屋不吭聲，臉上什么表情都沒有。

我端著茶碗給媒人倒水，說勞您跑一趟，我們家的情況您也看見了，四個孩子加一個老太太，我走了他們怎么辦。

媒人說男方不介意，說你帶著孩子過去也行。我說那更不行，我不能讓我孩子去別人家看臉色。媒人看了看婆婆，婆婆始終沒抬頭。

人走了以后，婆婆把我叫到屋里，拉著我的手說：“小云，你要是想走，娘不攔你，孩子我還能帶。”

我說娘，你說的什么話，我嫁進劉家就是劉家的人，永昌不在了，這個家我撐著。

3

那天晚上我坐在灶房里燒火，忽然想起德生來。

想起他趴在墻頭上聽我念書的樣子，想起他站在后墻根底下說“我?guī)阕摺钡穆曇簟?/p>

眼淚就掉下來了。我拿袖子擦了擦臉，把火燒旺了些。鍋里還熬著粥，四個孩子和婆婆都等著吃呢。

德生來找我是第三年春天的事。

我在村口井臺邊打水，遠遠看見個人站在槐樹底下，身量高了也壯了，可那眼神我一眼就認出來了。他走過來，站在三步遠的地方，說小云，我聽說你的事了。

我說嗯。

他說你還好嗎。

我說好。

兩個人就沒話了。

他把信塞給我轉(zhuǎn)身就走了，信封上就寫了兩個字，小云。我拆開看，里頭一張紙，就一句話：“我還在。”

我拿著那張紙在灶房里站了很久很久。

那三個字翻來覆去地看。

我把它貼在胸口，心跳撲通撲通的，跟十八歲那年聽見他在墻頭上咳嗽一樣。可天亮的時候我還是塞進了灶膛里。火苗一卷，紙上那三個字就沒了，成了一把灰。

我不能走，四個孩子最大的才十一，小的還在吃奶，婆婆六十多了眼睛又不好。

我這輩子已經(jīng)許給劉家了，許給永昌了，許給這四個孩子了，沒有多余的命再許給別人。

可德生這個人，他就在那兒。

每年清明我去給永昌上墳，出村口準能看見他在槐樹底下站著。

也不走近，遠遠看我一眼，我燒完紙往回走，他已經(jīng)不在了。

有一年下大雨，我以為他不會來，結(jié)果出了村口一看，他披著蓑衣站在雨里頭，渾身濕透了。

我走過去說你傻不傻。

（后面的內(nèi)容在次條）