北京
（來源：沈陽晚報）
轉自：沈陽晚報
盛夏的日子怎么吃，如今是件太容易的事。外賣軟件劃一劃，冷面、涼皮、沙拉，二十分鐘準到。商場里東北菜館、川湘菜館、日料韓餐，空調開得足足的，坐下來點什么都行。可每次那些精致的碗碟端上來，吃到嘴里總覺得差著點什么。這時候就忍不住退回二十世紀九十年代，退回物質還沒那么豐盛、冰箱還沒那么大的時代……那時候，高粱米水飯配上土豆拌茄子，就是一代人記憶里最扎實的味道。
我家住在沈河、大東、渾南（原來屬東陵區)三區交會的一個研究所大院里。平房，前面有院，后面有塊不小的地。春天一到，凍土剛化開，我和弟弟就扛著小鋤頭翻地。土塊要敲碎，石頭要揀出去，壟溝得打得齊齊整整。媽媽撒籽，茄子、蕓豆、西紅柿、辣椒，一樣不落。撒完籽她還要用腳輕輕踩實，嘴里念叨著，踩實了苗才壯。菜苗拱出土那天，我和弟弟蹲在旁邊能看半天，兩片嫩綠的葉子頂開土殼，像伸了個懶腰。再大些就得支架子了，細竹竿插進土里，藤蔓自己就順著往上爬，一天一個樣。
基本上，高粱米水飯配土豆拌茄子的要素里，除了高粱米，其他都齊活了。高粱米得去買，淘洗干凈，下鍋煮到開花，米湯稠起來的時候滿屋都是谷物的香氣。撈出來過兩遍涼水，米粒變得晶瑩剔透，顆顆分明。
土豆茄子是自家地里現摘的。茄子要挑紫得發亮的，捏上去硬邦邦的才嫩；土豆得是新挖的，皮一搓就掉。大鍋里添水，架上籠屜，連皮一起蒸。蒸到土豆裂了口子，茄子塌了皮，用筷子一扎就透，才端下來。往大碗里一搗，不用切，筷子頭三兩下就碾成泥。拌上自家炸的雞蛋醬——大醬是姥爺送的，他家院子里那口醬缸比我還高。雞蛋多放油，炒得蓬松焦黃，趁熱把醬倒進去，滋啦一聲，香氣竄滿整個廚房，能從后窗飄到前院。蔥花香菜現切，綠的綠，白的白，堆在土豆茄子泥上，再把滾燙的醬澆上去——涼菜熱醬，這是規矩。
吃這個飯不能斯文。一人一個大碗，那碗是粗瓷的，碗口缺了個小口也不礙事。盛上水飯，再把拌好的土豆茄子連醬帶菜扣上去，蹲在院子里吃。院子里養著幾只下蛋的雞，黃毛，在腳邊咕咕地轉。太陽正毒，葡萄架底下透出一片蔭涼，光斑透過葉子灑在地上，風一吹就晃。我蹲在石階上，弟弟蹲在門檻邊，膝蓋頂著膝蓋，筷子攪勻了，呼嚕就是一口。都不用嚼，舌頭一抿就化了。醬香裹著綿軟的茄子和土豆，偶爾咬到雞蛋塊，遇上香菜梗那點脆，滋味一層層翻上來。再咬瓣生蒜，辣勁兒沖上腦門，汗就順著鬢角往下淌。知了在樹上叫得聲嘶力竭，一碗接一碗，從太陽偏西吃到日頭落山，吃到腦門冒汗，渾身通透。
那時候一頓飯能吃三碗。吃完撂下碗，拿袖子一抹嘴，往涼席上一攤，肚子圓滾滾的，一動都不想動。就覺得這個夏天還長得很，日子多得用不完，作業可以明天再寫，媽媽從屋里出來，把我們碗收走，嘴里念叨著，吃完了就躺著，不胖你胖誰。可誰聽得進去呢？
后來院子拆了，平房起了樓，我和弟弟去了不同的城市，各忙各的，一年到頭見不上幾面。去年夏天回沈陽，路過老地方，那里已經是個商場，門口霓虹燈閃得人眼花。一樓有家東北菜館，裝修挺像樣，菜單上赫然寫著“土豆拌茄子”。點了一份，拌進嘴里總覺得差了點什么，不是不好吃，是少了那股土腥氣，少了院子里的蟬鳴和雞叫，少了蹲在臺階上、太陽透過葡萄架灑在碗里的那種熱烘烘的踏實。
高粱米也淡出了生活。超市里偶爾能買到真空包裝的，但再沒誰家拿它做水飯了。太麻煩，煮了還要過水，哪有電飯煲一鍵搞定的大米飯來得省事。連我媽現在都不做了，說費火費工夫，不如燜一鍋白米飯簡單。
羅大佑在歌里唱：“家鄉的人們得到他們想要的，卻失去他們擁有的。”說得真對。我們現在什么都有，想吃什么隨時都能吃到，空調把夏天吹得跟秋天似的，可那種蹲在院子里呼嚕呼嚕吃三大碗、吃到渾身冒汗的酣暢勁兒，卻再也找不回來了。不是高粱米變了，不是茄子拌土豆變了，是我們變了。日子越過越快，吃什么都帶著趕路的匆忙，再沒有那個夏天、那個院子、那碗涼得透透的水飯，等著我們不慌不忙地蹲下來，好好吃上一頓。
沈陽晚報、沈陽發布客戶端記者 蔣晨
圖片由AI生成
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
