光盤之死

文 | 腦極體

7月1日，索尼官方宣布，從2028年1月起所有PlayStation游戲都將以數(shù)字形式發(fā)售，不再推出實體光盤。

這個消息初聽上去沒什么感覺，但過了一會兒我卻發(fā)現(xiàn)，PS5實體盤已經(jīng)是我生活中所能接觸的最后一種光盤了。它的消失，意味著光盤將在我目所能及的范疇里徹底死去。

曾幾何時，電腦、游戲機、DVD，諸多光驅(qū)和光盤構成了我們對數(shù)字生活的理解與感觸。擦拭保養(yǎng)光盤、把受損光盤的內(nèi)容播放出來、在光盤里刻錄內(nèi)容，都曾經(jīng)是一些必備的生活小技能。

但現(xiàn)在，當一位足夠年輕的朋友知道你會這些，他可能會這樣夸贊你：真厲害，你都會用光盤啊。那你見過恐龍嗎？

在最后一盤光盤消失之前，讓我們回溯一下曾經(jīng)的數(shù)字化頂梁柱，如何淪為歷史的塵埃。

曾幾何時，買電腦是要看光驅(qū)的，甚至光驅(qū)的地位與CPU、顯卡比也不相上下。

1965年，美國物理學家羅素發(fā)明了數(shù)字－光學記錄和回放系統(tǒng)，光盤技術找到了它的理論源頭。70年代，飛利浦開發(fā)出了面向商業(yè)化的光存儲產(chǎn)品，隨后在20世紀80年代，這種全新的存儲介質(zhì)在音樂、計算機數(shù)據(jù)等領域廣泛應用。

對于很多中國人來說，第一張光盤的名字叫做VCD。1993年，?VCD?由中國萬燕公司研制成功，中國成為全球首個VCD商用市場。隨后光盤取代了此前的錄像帶，成為更為輕便易得、存儲容量與畫質(zhì)都更好的選擇。這種新的數(shù)據(jù)介質(zhì)，直接催生了“租碟”這門生意。很多80后、90后真正接受電影文化，可能都是在租碟店開始的。

1995年，DVD正式問世，其容量和畫質(zhì)都遠超過了此前的VCD，很快成為千禧年前后的主流影音載體。那時候，DVD播放器是中國家庭的標配，它深深象征著某種經(jīng)濟騰飛時的文化熱情與數(shù)字化生活方式。DVD-ROM成為電腦的標配，選配電腦時要重點考察光驅(qū)的型號與性能。軟件、影音、游戲，種種數(shù)據(jù)就依靠光盤在千萬臺家庭電腦之間流動。隨著PS2等主流游戲主機采用DVD作為游戲載體，很多年之間的友誼都是從一張游戲盤開始的。

2004年到2006年，全球光盤出貨量達到歷史峰值，光盤成為全球數(shù)字化內(nèi)容的絕對主流。

那是屬于光驅(qū)的時代。雖已恍若隔世，但仔細想想?yún)s不過二十年而已。

?很多技術由盛轉(zhuǎn)衰，都源于蛋糕做大之后產(chǎn)業(yè)內(nèi)部產(chǎn)生的割裂，光盤也不例外。普遍認為，讓光盤這個家家戶戶都有的東西走向垃圾分類站的，是一場名叫BD vs HD的較量。

2002年，索尼、飛利浦、松下聯(lián)合推出了一種單層容量達到25GB，使用405nm藍紫色激光，支持1080p全高清及4K畫質(zhì)的影音格式，這就是直到今天都受到大眾青睞的Blu-ray Disc,BD，也就是藍光。

藍光的出現(xiàn)，是因為這些多媒體大廠已經(jīng)看到了高清電視的趨勢。他們認為接下來家庭娛樂內(nèi)容一定需要媲美電影院的畫質(zhì)表現(xiàn)。因此容量更大，畫質(zhì)更好的多媒體格式將成為接下來的大殺器。精致華麗的藍光，很快受到了好萊塢的認可。他們希望通過藍光DVD，一舉將好萊塢電影打入家庭娛樂的廣袤市場。

雖然得到了老錢的支持，但藍光DVD的高成本與低兼容性卻引來了新興勢力的不滿。對于電腦行業(yè)來說，光盤的最佳形態(tài)是成本低廉，兼容性廣泛，隨意讀寫。再加上“索尼罪大惡極”，作為競品的東芝覺得好處不能被它一家吃盡了，于是開發(fā)了成本更低的HD DVD，獲得了微軟等電腦軟件廠商的支持。

BD與HD的這場對決持續(xù)了數(shù)年。雙方都筑起了高聳的產(chǎn)業(yè)壁壘，收取高額的知識產(chǎn)權費用，結(jié)果導致用戶必須做出二選一，產(chǎn)業(yè)鏈消耗了大量資源在對兩種格式的分別適配上。光盤相關產(chǎn)業(yè)的整體空間被極大壓縮。

這場惡戰(zhàn)的終點，是2008年東芝宣布徹底放棄HD格式，至此退出光盤市場。而藍光光盤也僅僅獲得了電影發(fā)燒友和索尼主機游戲的認可，普及程度達不到DVD的零頭。而這場疲憊的大戰(zhàn)，卻給閃存介質(zhì)以及在線文件傳輸留足了發(fā)展空間。

一場聲勢浩大的二選一之戰(zhàn)，變成了光盤產(chǎn)業(yè)最后一次大規(guī)模技術升級。爭吵的喧囂，變作了葬禮的寂靜。

回頭看看，如果不進行這次內(nèi)耗極大的爭執(zhí)，光盤的命運會改變嗎？

應該不會，但至少能讓光盤的命運延續(xù)更久。過于激進地分蛋糕，等于把蛋糕摔在地上。

事實上，光盤自出生之日起就是承載著原罪的。這種介質(zhì)的優(yōu)點是價格低廉，容量大，存儲質(zhì)量高。

但再低廉的價格，都無法改變光盤只能讀不能寫，很難被反復使用的缺陷。當U盤、移動硬盤等閃存介質(zhì)出現(xiàn)后，人們發(fā)現(xiàn)可以用一個小小的存儲設備，反復傳輸各種數(shù)據(jù)與文件。其便捷性將光盤的價格優(yōu)勢按在地上摩擦。

同時，相比閃存介質(zhì)的結(jié)實可靠，光盤還是有些過于嬌弱了。其材質(zhì)怕刮怕臟，過于脆弱。在DVD流行時，如何清理保養(yǎng)光盤，以及如何把受損的光盤播放出來，變成了很多家庭中的生活小技巧。而這種技巧的存在，恰恰證明了光盤帶來的麻煩。

另一方面，光盤的崛起原因在于網(wǎng)絡帶寬尚且不足。人類無法通過網(wǎng)絡傳輸電影等大容量數(shù)據(jù)，因此只能通過光盤在線下完成軟件與影音數(shù)據(jù)的分發(fā)。隨著寬帶的普及與升級，在線下載、網(wǎng)盤、流媒體讓用戶獲取數(shù)據(jù)的方式發(fā)生了根本性變化。

到了今天，甚至連動輒幾十G，上百G的游戲都可以在線下載和安裝，光盤的最后堡壘，也在網(wǎng)絡能力的瘋狂升級下被徹底攻破。

我們再也無法在天橋下聽見那個聲音:“要盤嗎？”

?2023年?，松下宣布停止生產(chǎn)刻錄用的藍光光盤，隨后在2025年，索尼終止了藍光刻錄盤的生產(chǎn)。巨頭們紛紛繳械，消費級光盤的三十年歷史徹底迎來終結(jié)。

在這場葬禮到來之前，光盤早已如春天的雪人般在我們的生活里消融。2010年之后，全球光盤市場的快速衰退通道正式開啟。音樂CD、電影DVD的銷量開始暴跌，唱片店、音像店批量倒閉，最終變成了一種復古主義的文化符號。

在曾經(jīng)標配光驅(qū)的電腦上，光盤播放功能開始被批量淘汰。筆記本開始將光驅(qū)的位置分配給電池、風扇和GPU。臺式機上光驅(qū)成為根本沒人選配的可選配件。2015年之后，主流消費級電腦上已經(jīng)很難再看到光驅(qū)的身影。消費級光盤的最后陣地，就是索尼、微軟等光盤巨頭的家用游戲主機，而隨著無光驅(qū)主機逐漸站穩(wěn)腳跟，這最后的陣地也消弭于無形。

隨著下游市場的凋萎，產(chǎn)業(yè)鏈上游也陷入了絕境。電影制片廠、游戲廠商、軟件開發(fā)商紛紛開始放棄光盤陣地，轉(zhuǎn)而在數(shù)字分發(fā)上加大投入。實體光盤發(fā)行，已經(jīng)成為收割消費者紀念需求的最后一步，而不再是關乎銷量的市場必選項。

現(xiàn)如今，我們可能只能在兩個地方見到光盤了。一個是檔案存儲、科研等產(chǎn)業(yè)場景，另一個就是“黑膠復興”運動，讓音樂CD重新得到了增長。

光盤的遺言是：給你一張過去的CD，聽聽那時我們的愛情。有時會突然忘了，我還在愛著你。

但“光盤之死”真的不值得任何惋惜嗎？

在這場無聲送別的間隙，很多消費者也發(fā)掘了這樣一個問題：完全無實體介質(zhì)地購買數(shù)字化產(chǎn)品，真的可靠嗎？

要知道，光盤是數(shù)字化產(chǎn)品，比如軟件、影音、游戲進行大規(guī)模實體發(fā)行的唯一載體。它的消亡，意味著絕大多數(shù)數(shù)字內(nèi)容要徹底在線化。

在線化的優(yōu)勢是隨時隨地獲取，但缺點是可以被隨時隨地收回。你的賬戶，賬戶里的游戲與影視，本質(zhì)上都只是授予你暫時使用權。一旦出現(xiàn)各種問題，這些內(nèi)容隨時可以離你遠去，消失無蹤。

比如說，很多反對索尼取消實體光盤的用戶，都是因為發(fā)現(xiàn)在線購買的游戲與影視，經(jīng)常會在PS5平臺上遭遇離奇的消失。它們消失時招呼都不打，甚至也不愿意退款。再比如，我們放在網(wǎng)盤里的內(nèi)容，突然某一天就變成必須付費才能下載了，否則就必須忍受一部電影下到天荒地老。

這些在線內(nèi)容，從來不曾真正屬于我們自己。這種不安全感正在日趨強烈，以至于讓很多人開始懷念把光盤擺在架子上的感覺。麻煩，但至少踏實。

如今看著那些里面只有一行下載碼，本質(zhì)上空空如也的實體游戲盒。我們的內(nèi)心并不完全樂觀。

不管怎么說，光盤之死已經(jīng)確實發(fā)生了。人類成功地讓“隨時隨地，在線獲取一切內(nèi)容”成為現(xiàn)實。那個需要專屬驅(qū)動器、怕刮怕臟、容量有限的物理圓盤，注定只能從生活的主角，退居為歷史的注腳。

可惜嗎？確實有一點。但技術進步的歷史從來是冷酷且高效的。它只講規(guī)律，不講儀式感。

隨時隨地，獲取所有。這就是數(shù)字化的最基本規(guī)律。

只有符合這個規(guī)律的才能留下，不符合的終究會被淘汰。

光盤之死，后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人復哀后人也。