編輯手記｜從一條小徑，重回生活

初遇：一疊手繪稿與一個未成形的念頭

第一次和洪東濤先生見面談出書的事情，是在2025年夏天他公司的會議室里。他沒有帶來厚重的方案文本或精美的項目照片，而是一大疊手繪稿——有些畫在速寫本上，有些畫在打印紙背面，甚至還有幾張是餐廳紙巾上拓下來的。線條潦草卻有力，有街角的理發店、樹蔭下修車的夫妻、公園里跳舞的人群，也有建筑細部的推敲和空間構想的草稿。

他說，他想寫一本書。但當時，他并不知道這本書該長成什么樣子。

洪東濤，建筑師

作為一個做了三十多年建筑設計的建筑師，他經手過數十萬平方米的綜合體、文旅大盤、地標建筑，但真正讓他覺得“有話想說”的，似乎不是那些轟轟烈烈的大項目，而是那些在項目縫隙里生長出來的、關于人的故事。

“這些年我做設計，越來越覺得，真正打動我的不是圖紙上的線條，而是線條背后那些具體的人。”他說。他興致勃勃地給我講了很多事情，修車鋪的夫妻、理發店的曉楊、公司所在商務樓一樓大廳的保安、開咖啡廳的征宇……他們才是他真正想寫的東西。

當時我還沒有立刻明白他想寫什么。一個建筑師，不寫自己的代表作，卻想寫理發師和修車工？這聽起來有些不可思議。

蛻變：從宏大敘事到生活小徑

直到2026年初，洪東濤把完整的書稿發給我時，我才真正理解了他的意圖。

《重回生活的小徑：感知、涂鴉、空間構想》，洪東濤/著，上海科學技術出版社，2026年7月版

這本名為《重回生活的小徑》的書，最終呈現出來的面貌令我驚訝，也令我感動。它不是一本建筑作品集，不是行業經驗的總結，甚至不是一本嚴格意義上的專業著作。它更像是一位建筑師三十年的生活筆記——用第一人稱，講述自己在南昌路的一頓路邊小年飯，在重慶萬州老街上發現的一個“聊天壩子”，在北京檀谷社區的擋墻上掏出的一個音樂與文字的空間，在煙臺金沙灘上為那些等待充電的新能源車主設計的一座驛站。

聊天壩子

前言里有這樣一句話：“之前鮮少有人關注到的‘消極空間、地域特質、城市背面、小微環境’被更多人看見，這些成為空間品質提升不可缺少的組成部分。”這句話，幾乎可以作為整本書的注腳。

洪東濤在書中反復強調一個觀念：設計的目標和方法正在發生巨大改變。“我們正在經歷空間品質提升的階段，迎來建筑師真正下場走入大眾生活的時刻。”他不再把自己當作那個自上而下鳥瞰城市的藍圖繪制者，而是讓自己“下場”，走入街巷、社區、公園、海邊，去發現那些被宏大敘事遮蔽的、微小卻真實的日常。

周榕教授在序言中寫了這樣一段話：“歷經四十余年高速城市化語境下中國建筑的繁華過眼，深感于設計之道，秋水辟塵易，春風容物難。”洪東濤選擇了“春風容物”這條路——不是建造一座完美的、自洽的、不染塵埃的建筑，而是戳出孔隙、布足褶皺、包納矛盾，為生活預留豐富多樣的“生息通道”。

細節：那些真正打動人的瞬間

這本書最打動我的，是那些看似微不足道的細節。

比如南昌路上那家曉楊理發店。店主是一對安徽夫婦，在這條街上開店很多年。洪東濤寫道：“每當頭發長了，一個月或一個半月，我就會去一趟曉楊理發店。這里進進出出一大半都是曉楊熟悉的人，每個人從事的職業、家庭的結構，他基本都清楚。理發時，他會和顧客聊家里人的情況，聊今天的菜新不新鮮，聊子女的教育……”（正文第25頁）在洪東濤看來，這家小小的理發店，其實是一種“社區驛站”——“人待著最舒服的一種狀態，甚至這樣的交流變成了每月一次的心理咨詢。”

又比如南昌路上一對安徽夫妻開的修車小鋪。大年二十九的夜晚，洪東濤的車胎報警，抱著試試看的心態去找他們，他們竟然沒回老家。修車間隙，夫妻倆在路旁支鍋煮了一鍋肉菜，聽說洪東濤還沒吃飯，便邀請他一起。“我打開后備箱，把帶著的年貨中的臘肉、花生、飲料一起擺上，跟他們一起在路邊提前過了個小年。”（正文第7頁）這個場景讓我讀了很多遍——一個建筑師、一對修車夫妻，在南昌路寧靜的夜晚，圍著一鍋熱菜，過了一個簡陋卻溫暖的小年夜。

南昌路上的小年夜

還有新天地那個只存在了兩周的“一方天地”裝置。洪東濤用鋁板、鋼架、舊門牌、青磚，在一棵百年香樟樹下建構了一個微型懸浮天井。開幕那天傍晚下起小雨，“雨水穿過頭頂香樟樹的枝丫，劃過葉子，滴滴答答落在深灰色鋁板上，聲音清脆，不急不躁。茶水氤氳，大家的話又漸漸密了起來”（正文第12頁）。兩個星期后，裝置被全面移除，最終被安放在崇明的稻田里，“回到了它的江南”。

“一方天地”展廳建造實景

這些場景里沒有宏大的建筑學理論，沒有復雜的空間操作，有的只是真實的人、真實的生活、真實的溫度。但恰恰是這些，構成了洪東濤所說的“重回生活的小徑”。

回歸：設計的意義是什么？

讀完這本書，作為編輯，我一直在思考一個問題：在今天這個時代，設計的意義究竟是什么？

過去三十年，中國經歷了人類歷史上最大規模的城市化進程。我們建造了數不清的高樓、商場、住宅區、產業園，但在這個過程中，我們是否也失去了一些東西？簡·雅各布斯的“街道眼”、槙文彥的代官山社區聚落、項飆關于“附近的消失”的反思——這些在書中被反復提及的概念，指向同一個問題：當城市越來越大、越來越快，人與人的連接卻越來越稀薄。

洪東濤給出的回答是：從“我”開始，從“附近”開始，從那些被忽略的“小”開始。

他在前言中寫道：“當提起筆，我發現最好的視角是‘自己的視角’，最好的人稱是‘第一人稱’，與其用理論去勾勒，不如用現場去感知，用故事去傳遞，用身體去抵達。”這本書沒有試圖給出一個放之四海而皆準的設計方法論，它只是誠實地記錄了一個建筑師三十年的所見、所思、所為。

湯樺教授在書的最后寫道：“洪東濤以三十多年職業生涯的豐富實踐，將建筑學融入了最真實的平常生活。書很吸引人，畫得也好，故事生動質樸。洪東濤敞開心扉，如同與身邊的老友，共飲故鄉的佳釀。”

我想，這正是這本書最珍貴的地方。它不是一本告訴你怎么做設計的工具書，而是一本邀請你一起思考“設計為了什么”的對話錄。在經歷了狂飆突進的三十年之后，當“車下了高速公路，所有適用于高速路上沒有紅綠燈的交通法規都要改寫”，我們需要重新思考：我們為什么建造？我們為誰而設計？什么樣的空間才配得上人的生活？

梧桐樹蔭與維修工人

結語

作為這本書的責編，我很慶幸能在當下遇到它。在行業轉型、社會變遷的時代背景下，這本書的出現恰逢其時。它提醒我們：無論時代如何變化，真實的人、真實的生活、真實的連接，始終是設計的起點，也是設計的歸宿。

洪東濤在書中引用了克爾凱郭爾的一句話：“生活只能倒著被理解，但必須正著被經歷。”這本書，正是他正著經歷、倒著理解之后，留給我們的一份誠懇的記錄。

如果你是一位建筑師，你會在這本書里看到一個同行如何從宏大敘事中轉身，回到生活的小徑；如果你不是建筑師，你也會在這本書里看到一個普通人如何在三十年的時光中，不斷追問自己與這個世界的聯系。

一條小徑，通向的不是某個宏偉的目的地，而是生活本身。而生活，從來都不缺故事，只缺發現故事的眼睛。