兩百年前，人類殺光了這里的象海豹；兩百年后，一頭小海豹拿著舊地圖找了回來

六月底的一個早晨，澳大利亞塔斯馬尼亞七英里海灘（Seven Mile Beach）的居民出門上班，發現馬路正中間趴著一頭一噸重的海豹。

海豹懷里摟著一只橙色交通錐。

尼爾摟著交通錐｜instagram

它叫尼爾（Neil），一只5歲的南象海豹（Mirounga leonina），正在度一年兩次的假。

它身后照例跟著一串隨從：野生動物工作人員、警察、交通管制員。尼爾到哪兒，交通就癱到哪兒。幾周時間里，它撞彎了一整排交通護柱，推倒了那塊專門提醒公眾“注意海豹安全”的警示牌，又壓塌了一段圍欄。

工作人員把尼爾從一段人行道上趕走，它確實乖乖爬走了，但過一會兒又默默爬了回來。當地野生動物官員無奈地表示，尼爾認定了一個被護柱環繞的水坑是自己的地盤，而那些護柱現在已經全趴下了。

在其他時間，尼爾就趴在馬路正中間，整座小鎮的交通都因此受到了影響。不過，一位心態良好的當地居民表示：這是尼爾的世界，我們不過是住在這里而已。

它做的每件事，都是年輕象海豹該做的

南象海豹是世界上最大的鰭足類動物——鰭足類，就是海豹、海獅、海象這一大家子。成年雄性可以長到3到4噸，鼻子會膨大成一截象鼻似的肉囊，用來在繁殖季發出震天的吼叫，爭奪雌性。

尼爾還沒長到那一步，一噸重的它約等于一輛小汽車，模樣更像一坨會蠕動的巨型麻薯。

它做的那些“破壞”，在專家眼里全是自然行為。每年一次的換毛季，它們還要經歷一場“災難性換毛”（catastrophic moult），這是正經的學術術語，這個階段，它們的舊毛會連同表層皮膚一起脫落，于是需要在堅硬的表面上把舊皮蹭掉。護柱和路牌就這么成了尼爾的搓澡板。

北象海豹換毛中｜photo by Jenny Varley

年輕的雄性象海豹本該在群體里互相撞胸、啃咬、推搡，為多年后爭奪海灘霸主之位練習身手。問題在于，尼爾沒有同伴。

南象海豹有一種叫“出生地忠誠”的習性：無論在海里漫游多遠，它們都會回到自己出生的海灘，休息、換毛、繁殖。這個本能寫在身體里，像一張天生的海圖。距離這一帶最近的繁殖群落在麥夸里島（Macquarie Island），在南方約1500公里外的亞南極海域。

尼爾的大多數同類，此刻就擠在那座島上。

成年體的南象海豹｜secretatlas.com

但尼爾出生在塔斯馬尼亞的霍巴特（Hobart）附近，所以在它的地圖上，回家的目的地就是七英里海灘——一個住著人類、汽車、電話亭和交通錐的地方。它不知道麥夸里島在哪里。

研究象海豹三十年的海洋生態學家克萊夫·麥克馬洪（Clive McMahon）對《衛報》說，尼爾沒有地圖。

兩百年前，這片海灘本來就躺著它的同類

尼爾的地圖其實并沒有錯，只是其他的同類都拋棄了這里。

塔斯馬尼亞曾經是南象海豹的繁殖地。19世紀初，海豹獵人來了，為了用它們的脂肪煉油，把這里的群落捕殺殆盡。國王島（King Island）的群落大約在1805年就已滅絕。此后將近兩百年，南象海豹幾乎從這片海岸消失。

2015年，國王島記錄到兩百年來出生的第一頭象海豹幼崽，上了全國新聞。

尼爾小時候 | 60 Minutes

2020年10月，在塔斯馬尼亞東南部塔斯馬半島（Tasman Peninsula）的塞勒姆灣（Salem Bay），尼爾出生了。

塔斯馬尼亞大學的象海豹行為專家簡·揚格（Jane Younger）推測，它的母親多半是一頭年輕而缺乏經驗的雌性，沒能及時趕回麥夸里島，就在離家最近的海灘產下了它。研究人員拍到過剛出生的尼爾和母親待在一起，斷奶前，他們給尼爾的兩個后鰭肢裝上了識別標簽。

塔斯馬尼亞自然資源與環境部的野生動物生物學家克里斯·卡萊恩（Kris Carlyon）說，尼爾可能是近兩百年來，第一批重新出生在塔斯馬尼亞的南象海豹幼崽之一。

從那以后，它每年回來兩次：年中上岸休息，十月前后換毛，至今已回來12次。

尼爾頭上還有追蹤器的時候 | The Guardian

2023年人們給它裝的衛星追蹤器后來在換毛時如期脫落，它記錄下的數據顯示，尼爾在海上一次能待六個月，一路游到塔斯馬尼亞西南1600多公里外覓食，一個往返超過5000公里。南象海豹還是世界上潛得最深的海豹：日常下潛400到1000米，每次二十多分鐘，極限能到1500米以下。

也就是說，當它在馬路中間摟著交通錐睡覺時，其實剛剛完成了一次大多數人類終生無法想象的旅行。

人們的愛可能會讓它死

尼爾成名于2022年7月。那年它第一次在霍巴特附近換毛，官員在它周圍放了一圈交通錐作為保護，它直接把錐子當成了玩具，翻來覆去地玩。視頻傳上網，一頭海豹的職業主播生涯就此開始。

2023年，當時600公斤的它趴在一戶人家門口的草坪上打盹，正好堵住了車庫。“我完全不知道前院草坪上有一頭海豹該怎么辦。”屋主告訴《衛報》。那天她沒能去上班。

同年早些時候，因為在金斯頓海灘（Kingston Beach）遭到圍觀者和狗的騷擾，當局把尼爾轉移到了僻靜處。幾個月后，它出現在112公里外的鄧納利（Dunalley），撞倒了一家房地產公司的圍欄，繼續我行我素。

尼爾（停車場版）| Rebecca Thomson

到2026年，它在 TikTok 上有了170萬粉絲。游客蜂擁而至，有人甚至抱著嬰兒湊到它跟前自拍，有人試圖投喂。尼爾從未傷過人，但當局反復提醒：它“并非天性兇暴”，卻仍是一頭一噸重的野生海洋掠食者，感到威脅時隨時可能反擊。

官方建議是，人至少離它20米，狗至少50米。

人們都對尼爾感到好奇，忍不住圍觀 | Sunrise

卡萊恩說：“這里的風險在于，人們本質上會把尼爾愛死。”

2022年8月，挪威奧斯陸峽灣（Oslo fjord），一頭同樣因走紅而被圍觀的年輕海象弗雷婭（Freya），在人群屢勸不退之后，被當局以“對人類安全構成持續威脅”為由實施了安樂死。

前車之鑒傳回塔斯馬尼亞，人們立刻行動起來：一份要求政府承諾“絕不使用安樂死”的請愿，上線24小時就征集到4600多個簽名；另一份要求為尼爾設立臨時禁入區的請愿，簽名接近三萬個。卡萊恩說，再次轉移尼爾始終是選項之一，但那是“不到萬不得已的最后手段”——以一噸起步并且還在增長的體重，搬家已經需要吊車級別的方案了。

最終被安樂死的海象弗雷婭（Freya）| NBC News

“不管尼爾給我們帶來多少資源負擔和麻煩，”他說，“我們見到它，還是很高興。”

它會回來的

還沒等人類爭論出最終方案，尼爾就自己做了決定。7月8日晚，它離開七英里海灘，回到了大海。塔斯馬尼亞自然資源與環境部說，這是它的自然行為，也在預料之中。

州長杰里米·洛克利夫（Jeremy Rockliff）在社交媒體上寫道，塔斯馬尼亞的交通錐和路牌“可以松一小口氣了”。

尼爾還有很大的增重空間 | Hamed Akrami / ABC News

尼爾還要再過五年才到繁殖年齡，到那時，它會長到3噸，體長5米，鼻子膨大成一截真正的象鼻。而塔斯馬尼亞一頭雌性象海豹也沒有，最近的配偶在1500公里之外。專家說，最好的結局，是有一天它能順著某種我們還讀不懂的線索，一路向南，找到麥夸里島，找到它的同類。

但尼爾沒有地圖。它只有一張兩百年前的海圖，圖上標著一片密密麻麻躺滿同類的海灘。于是每年兩次，它游回那個坐標，查看一遍——海灘上依舊沒有同類，只有交通錐。

愛它，就保護它的環境吧！| AAP

兩百年前，人類用了不到二十年，讓這片海岸的象海豹徹底消失。兩百年后，一頭海豹循著身體里的舊海圖找了回來，倔強地把家安在了馬路中間。它能在這里繁衍生息，把這里變成真正的家嗎？

Guokr

“數學界的諾貝爾獎”——菲爾茲獎，今晚直播揭曉！

菲爾茲獎是數學界的國際最高獎項之一，被譽為“數學界的諾貝爾獎”。每四年評選一次，每次最多評選出2至4位獲獎者。

2026年官網日程系統的一個技術漏洞，讓4位候選人的名單提前泄露：王虹、鄧煜、John Pardon 和 Jacob Tsimerman。其中赫然出現兩位中國數學家的名字，王虹因解決三維掛谷猜想這一百年難題而備受關注，鄧煜則在希爾伯特第六問題的數學物理方向上取得關鍵突破。

若最終確認，這將是中國籍數學家首次獲得菲爾茲獎，也是歷史上首次有兩位中國內地教育背景的學者同屆獲獎。今晚21點，一起來直播間鑒證揭曉吧！

參考文獻

[1]https://www.thenewdaily.com.au/news/2026/07/09/neil-the-seal-moves-on

[2] https://www.npr.org/2026/07/03/g-s1-131911/australia-trouble-making-seal

[3]https://www.scientificamerican.com/article/why-neil-the-seal-is-unleashing-chaos-in-tasmania/

[4]https://www.australiangeographic.com.au/nature-wildlife/2026/07/sealed-with-a-kiss-are-we-loving-tasmanias-neil-the-seal-to-death/

[5]https://www.thenewdaily.com.au/news/state/tas/2026/07/04/grim-warning-neil-the-seal

[6]https://en.wikipedia.org/wiki/Neil_the_Seal

作者：貓吞，翻翻

編輯：翻翻

封面圖來源：instagram

點個“小愛心”吧