北京
也許我該慢慢說服自己，他與我們共處的時光如今已變得虛無。以往每一次在病房里，看到他虛弱無助地躺在那里，我都拼命忍住眼淚，為的是不讓他為我們憂心，但這一次，最難。只有等到病房里每一個人都睡去，各自沉入他們版本的我的苦楚，我才敢哭出聲來。我回想起他曾經強壯康健的樣子，那時他說話清晰明了，不是現在這樣緩慢又含混的咕噥。這兩天，他那細微的耳語般的聲響，不斷把我從恍惚的沉思中拽回現實，讓我瞬間變得專注。我時不時克制住自己，想與他展開一段完整的對話，因為我總覺得，說話本身，在本質上會耗盡他的核心。曾經是他的力量的東西，如今反過來對抗他。
我是從小看著他長大的人，看他一連幾個小時，講起他的童年、他的一生、他的堅守，還有他對媽媽的愛。所有那些長談的時光，如今都縮成了支離破碎的低語，直接傳達著他的疼痛和煎熬。這聲低語，只會在他詢問時間，或者感到饑餓的時候再次浮現——除此之外，對他而言，也許更自在的，只是睡著，等身體的某種需求再次召喚他。
而現在，這具身體也變得嚴苛了。他得花上好幾分鐘，才能費勁地坐直身子。那些曾經結實有力的肌肉，早已不再熟悉什么叫剛強。它們學會了接受自己也會是脆弱敏感的。在撐持他走過八十五年的歲月之后，這些肌肉更傾向于「關懷」和「溫柔」這些概念。他緊緊抓著我和弟弟吉米，求我們支撐。對我們來說，成為他肌膚之下的骨架子是件簡單的事，但他那沉重的悶哼聲，總會觸發我一段仍然歷歷在目的童年記憶。
「那是什么？」（他說的是什么？）他一把狠狠抓住我的手臂，渾身燃燒的怒火讓他看不見我正在疼痛。他指責我嘲弄他，可我什么都沒做。那時候，我能記得的只有手里玩的玩具汽車。我透過窗戶看著他時，一句話也沒說，卻已看出他正在發怒。但他終究是把我沒有做過的事，硬套在了我頭上。
為了從他的妄想式暴怒下逃開并存活下來，我必須保持安靜。我也就是這么做的——那是我賴以生存的方式。八歲的我，覺得什么都不說才是最安全的，因為沉默意味著自由，或許還能讓自己在所有人面前隱形。要過上一陣子，我的名字才會再次被喚起——“你過來！”——那是父親開口訓話的邀請，足以讓整座屋子瑟瑟發抖。對我們其余人來說，“你過來！”只意味著一種不容商量的意思：你惹大禍了。在許多像我一樣在鄉下長大的孩子中間，皮肉之苦灌輸的是韌性的基本功課。
如今，他把身體的大部分重量都倚在我身上，沉沉的呼吸取代了昔日那些令人窒息的沉默。我從來沒有真正忘記過那種被一只憤怒的手鉗住手臂的感覺，可我同時也知道，眼前這個用盡力氣握著我手掌的老人，再也沒有當年的那股力氣了。那只手，從前像是隨時要折斷什么，現在卻只想要借一點力氣，好讓自己不至于倒下。他低頭時，幾根白發掃過我的手背，我才意識到，原來那個曾經讓我整日提心吊膽的人，如今已經連抬頭都是一件費力的事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
