再讀金庸《天龍八部》：用一個(gè)最干凈的癡，去引出后來(lái)一大團(tuán)理不斷的孽

二十年前讀金庸，偷偷的讀。也就這個(gè)偷偷，才是真愛(ài)。二十年后，再讀，感受又不同。

第1回 無(wú)量玉洞·神仙姐姐

段譽(yù)是怎么進(jìn)江湖的？他不是提著劍、懷著仇進(jìn)來(lái)的，是騎著馬、帶著書、嘴里念著佛進(jìn)來(lái)的。這開(kāi)頭就透著一點(diǎn)不像武俠的味兒——?jiǎng)e人家的少俠一出場(chǎng)刀光劍影，他一出場(chǎng)，像個(gè)逃了課的書生，連馬都是慢悠悠的。他念的佛，后來(lái)要伴他一輩子：這人天生命里多劫，偏偏最信"無(wú)常"二字，到老了還想著出家。佛緣，是打這第一步，就種下的。

他本是大理鎮(zhèn)南王段正淳的世子，天潢貴胄，按道理該學(xué)一陽(yáng)指、該理政務(wù)、該做儲(chǔ)君，將來(lái)坐那把椅子?？蛇@孩子偏偏是個(gè)書呆子，最愛(ài)《易經(jīng)》和佛經(jīng)，最煩他爹逼他練武。段正淳要他習(xí)武，他從了半天不從，一跺腳，逃了家。一個(gè)王爺家的公子，逃婚似的跑出來(lái)，這不是叛逆，是心性——他打小覺(jué)得，這世上頂要緊的事，是弄明白"易"字里那點(diǎn)變易的道理，不是把人打趴下。

逃到無(wú)量山，撞見(jiàn)無(wú)量劍派一年一度比劍的熱鬧。他不懂武功卻愛(ài)點(diǎn)評(píng)，活像不懂規(guī)矩偏要評(píng)戲的看客，被左子穆的弟子一把拎進(jìn)石屋。你瞧這開(kāi)場(chǎng)，多不像英雄——英雄是被請(qǐng)上來(lái)的，他是被拎進(jìn)來(lái)的。而這"被拎"，恰好是段譽(yù)一輩子命運(yùn)的寫法：他從不主動(dòng)去爭(zhēng)什么，偏偏什么都往他懷里落。

這石屋，是他人生頭一個(gè)轉(zhuǎn)折。

關(guān)在里面，閑著也是閑著，他摸到墻縫有暗道。順著爬，爬進(jìn)一個(gè)洞天——無(wú)量玉洞。洞里滿墻書冊(cè)，正中央立著一尊玉像。段譽(yù)抬頭一看，呆住了。那玉像容貌清麗，衣帶當(dāng)風(fēng)，眉眼間似笑非笑，像是活的。他當(dāng)下認(rèn)定：這是位神仙姐姐。

一個(gè)人愛(ài)上什么，常常不是因?yàn)槟菛|西真好，而是他恰巧在那個(gè)最空、最易感的年紀(jì)撞見(jiàn)了它。段譽(yù)長(zhǎng)在王府，見(jiàn)的都是禮數(shù)周全的規(guī)矩人，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣自在嬌媚的形貌。玉像便成了他心里"女子該有的樣子"。他當(dāng)下磕了一千個(gè)頭，立誓有生之年，要像敬神一樣敬這位姐姐。這一拜，拜出了整部書的癡。

玉像不是神仙，是李秋水——無(wú)量派祖師無(wú)崖子的舊人，后來(lái)遠(yuǎn)走西夏，把一腔求而不得的情，都留在了這尊石像里?？啥巫u(yù)不知道，也不需要知道。他拜的從來(lái)不是李秋水，是他自己心里那團(tuán)還沒(méi)著落的柔情。這團(tuán)柔情，后來(lái)落在王語(yǔ)嫣身上，落在鐘靈身上，落在一串"妹妹"身上，繞了一大圈，到最后一口枯井邊，才慢慢落定。你看金庸多會(huì)埋線——一座洞里一尊像，背后早站著一場(chǎng)未了的情；一顆種子里，原來(lái)早埋著整部書的癡與苦。

而那無(wú)崖子、李秋水、童姥一脈，明明本事通天，北冥凌波樣樣驚人，卻一個(gè)個(gè)困在情里半生。他們把"自在"掛在嘴上，把孤絕寫在命里——段譽(yù)這一拜，無(wú)意間竟摸到了逍遙派那道最深的悖論：越想超脫的人，越被情釘死在原地。后來(lái)書里那些通天的老怪，沒(méi)一個(gè)真自在；反倒誤打誤撞闖進(jìn)來(lái)的赤子，離自在近一些。金庸把"自由"二字，從凌霄悄悄請(qǐng)回了人心。

洞里還藏著一座"瑯?gòu)指５?，滿墻都是天下各派武學(xué)秘籍。這地方本是逍遙派藏盡世間武學(xué)之處，可段譽(yù)對(duì)著滿墻秘籍，只覺(jué)得"這些我本就不想學(xué)"。一個(gè)最不想學(xué)武的人，坐在一座武學(xué)寶庫(kù)里打了個(gè)哈欠。偏偏墻角還有兩卷圖譜：一卷北冥神功，一卷凌波微步。北冥神功運(yùn)氣兇險(xiǎn)，他怕走火入魔，不敢練，只當(dāng)修仙笑話翻過(guò)；凌波微步是步法，他覺(jué)著像跳舞，歡喜地練了。他不知道，這一練，他此后一次次死里逃生的，全是這"跳舞"的本事。

這就是段譽(yù)的命法——他越躲武功，越得了最深的武功；越不想當(dāng)英雄，越成了傳奇。北冥神功后來(lái)的脾氣是這樣的：你不去奪，別人打你，內(nèi)力反倒被你收了去。一個(gè)最不想學(xué)武的人，陰差陽(yáng)錯(cuò)成了內(nèi)力最深的人之一，連后來(lái)的六脈神劍都是誤打誤撞點(diǎn)亮的。這是金庸給他的第一句反話：你越伸手去抓，越抓不住；你松著手，天下反倒往你懷里落。后頭珍瓏棋局那個(gè)"舍"字，其實(shí)在這洞里就露了端倪——段譽(yù)得的，全是"不爭(zhēng)"得的。

出洞之后，他遇見(jiàn)鐘靈。鐘靈是個(gè)穿綠衣、騎小驢、懷里抱只閃電貂的姑娘，出場(chǎng)像一陣風(fēng)，又嬌又野，先救了被追的段譽(yù)，自己反被無(wú)量劍派拿住。段譽(yù)立下氣性，要替她去萬(wàn)劫谷搬救兵，兩個(gè)人的命，就這么纏上了線頭。

段譽(yù)對(duì)玉像那一拜，是全書一個(gè)"一"。不是武功的"一"，是癡的"一"。一個(gè)男人，把一生最干凈的一份敬意，給了一塊冰涼的石頭。石頭不會(huì)回他，可正是這種不回應(yīng)，讓他把敬一直供著，供成了執(zhí)。后來(lái)他對(duì)王語(yǔ)嫣的癡，跟這一拜是一個(gè)模子——王語(yǔ)嫣也像那玉像，美麗、遙不可及，活在他幻想里。直到枯井里，王語(yǔ)嫣不再是玉像，是哭著撲來(lái)的活人，他才真正靠近。

往后看，段譽(yù)這"癡"的脾氣，和虛竹的"鈍"、喬峰的"剛"，其實(shí)是一爐三味。虛竹是閉著眼隨便落一子，反倒破了天下最難的棋；喬峰是一身硬骨頭，被兩族的血夾成了碎片；段譽(yù)呢，是睜著眼把一塊石頭看了半生。三種人，三種苦，金庸把他們擰在一處，到少室山下喝一碗酒，就成了這世上最暖的一爐火。可火再暖，也照不亮各人命里的寒——那是后話了。

段譽(yù)這一拜，看似輕巧，其實(shí)是整部《天龍八部》第一縷"苦"的引子。金庸寫眾生皆苦，不先寫喬峰的裂、慕容復(fù)的瘋，卻先寫一個(gè)少年對(duì)著石頭磕頭——用一個(gè)最干凈的癡，去引出后來(lái)一大團(tuán)理不斷的孽。輕處落筆，重處收網(wǎng)，這是寫書人的耐心。玉洞、玉雕、初遇，三個(gè)意象疊在一回里，像一顆種子埋進(jìn)土，后面無(wú)量劍派的爭(zhēng)、神農(nóng)幫的逼、萬(wàn)劫谷的亂、大理段家那一團(tuán)風(fēng)流債，全都從這顆種子長(zhǎng)出來(lái)。

從一座石屋里的磕頭，走到一尊玉像前的癡。段譽(yù)的江湖，是從"我本不想來(lái)"開(kāi)始的?？伤麃?lái)了，便再也回不去那個(gè)只在燈下讀《易經(jīng)》的世子了。