二十年舞廳滄海桑田！老舞友唏噓：從前滿眼芳華，如今只剩暮年

傍晚六點(diǎn)半，成都老牌大眾舞廳燈光緩緩亮起，老歌慢悠悠繞滿全場(chǎng)。

卡座上擠著幾個(gè)常年搭伴的老舞友，69歲的老周、67歲的老陳、65歲的老胡，三人手里捏著茶杯，沒(méi)人起身邀舞，就靠著沙發(fā)嘮過(guò)往，句句都是滿心遺憾。

老周嘆了口氣，眼神望著空曠的舞池，滿是懷念：“二十年前來(lái)舞廳才叫熱鬧！滿場(chǎng)子都是二十出頭的小姑娘、年輕小少婦，個(gè)個(gè)打扮得清爽洋氣，眉眼鮮活，站哪都是一道風(fēng)景。”

老陳跟著點(diǎn)頭，接過(guò)話茬：“那時(shí)候我們四五十歲，身子利索、精神頭足，隨便抬手就能邀到年輕女伴。舞廳里全是青春氣息，越跳越有勁，每場(chǎng)舞都盼著開場(chǎng)。”

老胡苦笑一聲，掃了一眼場(chǎng)內(nèi)現(xiàn)狀：“你再看現(xiàn)在！哪里還有半分年輕影子？全場(chǎng)放眼望去，清一色五六十、六七十歲的大媽大爺，頭發(fā)花白、滿臉皺紋。一點(diǎn)吸引力都沒(méi)了，跳不跳真的無(wú)所謂。”

三人對(duì)視一眼，皆是無(wú)奈。如今他們天天準(zhǔn)時(shí)來(lái)舞廳，大多時(shí)候就靜靜坐著，一曲舞都懶得跳。聽(tīng)聽(tīng)老歌、湊個(gè)熱鬧、打發(fā)無(wú)聊時(shí)光，就是每天唯一的念想。

老周喝了口茶，緩緩說(shuō)起自己年輕時(shí)候的舞廳光景。

“八十年代那會(huì)兒，跳舞是全城最時(shí)髦的事。我們廠里所有年輕人，下班飯碗一丟，換件干凈衣裳就往舞廳沖。機(jī)關(guān)單位、工廠大院都有專屬舞廳，開會(huì)、辦活動(dòng)都要辦舞會(huì)，不會(huì)跳舞的人在場(chǎng)里只能干站著，格格不入。”

老陳接過(guò)回憶，說(shuō)起九十年代的鼎盛熱鬧：“當(dāng)年杭州豐樂(lè)舞廳火得離譜，一天能賣四百多張舞票。那時(shí)候傳呼機(jī)多金貴，保安一晚上能撿七個(gè)，全是年輕人玩嗨了弄丟的。”

“那時(shí)候的舞池，全是朝氣蓬勃的年輕人。二十歲的小伙精神抖擻，小姑娘花枝招展，大家伴著旋律慢慢跳，舞廳就是我們年輕人交朋友、處對(duì)象、追心動(dòng)的地方，裝的全是我們的青春和歡喜。”

話音落下，幾人轉(zhuǎn)頭看向如今的舞廳，眼前景象和當(dāng)年判若兩境。

67歲的劉陽(yáng)，是這家舞廳的老常客，手里攥著手機(jī)，天天在四百多人的舞友群里刷屏。從清晨問(wèn)候、節(jié)氣養(yǎng)生，到日常閑聊、舞步分享，一天能發(fā)上千條消息。

可線上再熱鬧，也填不了心里的空。他每天雷打不動(dòng)來(lái)舞廳，坐在熟人堆里，低聲跟身邊人念叨：“手機(jī)聊再多，不如線下見(jiàn)一面、說(shuō)兩句話。家里冷冷清清，只有這兒有人氣、有熟人。”

今年76歲的梁實(shí)初，和老伴常年分居，家里空蕩蕩連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有。每天不管刮風(fēng)下雨，他都坐公交輾轉(zhuǎn)趕來(lái)舞廳。

別人都問(wèn)他一把年紀(jì)怎么這么愛(ài)跳舞，他一邊跟著舞曲慢慢挪動(dòng)腳步，一邊苦笑：“我哪里是愛(ài)跳舞？家里四堵墻，坐著就是發(fā)呆、胡思亂想，待久了心里發(fā)悶。我一曲接一曲跳，就是打發(fā)孤獨(dú)，熬日子罷了。”

年過(guò)花甲的王時(shí)珍，圈內(nèi)人都叫她“戰(zhàn)神玫瑰”。她得過(guò)結(jié)腸癌，死里逃生撿回一條命，身子大不如前，卻依舊風(fēng)雨無(wú)阻。

為了來(lái)跳舞，她每周跨江往返三個(gè)小時(shí)車程，哪怕下雨落雪也從不缺席。有人勸她年紀(jì)大、身體弱，在家好好休養(yǎng)，她眼神堅(jiān)定：“在家躺著就是熬日子，等于等死。來(lái)這里動(dòng)動(dòng)身子、有人陪伴，我才覺(jué)得自己還活著。”

武漢三十多年的四姐舞廳、廣州僅存的南樺舞廳、東北各大老牌舞廳，如今都是一模一樣的光景。

場(chǎng)內(nèi)最年輕的是六零后、七零后，九十五歲的爹爹照常來(lái)捧場(chǎng)，滿眼皆是白發(fā)老人。曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的柳州好夢(mèng)舞廳關(guān)門時(shí)，排隊(duì)退票的全是一張張蒼老熟面孔。

老周看著舞池里慢慢晃動(dòng)的身影，緩緩開口：“我們年輕時(shí)候來(lái)跳舞，圖時(shí)髦、圖熱鬧、圖愛(ài)情。現(xiàn)在這群老人來(lái)跳舞，圖的是陪伴、是慰藉，是對(duì)抗孤獨(dú)、對(duì)抗衰老。彩燈華服底下，藏的全是保溫杯、買菜籃和熬不完的黃昏落寞。”

大家心里都透亮，不是舞廳變了，是人老了。

二十年前意氣風(fēng)發(fā)的中年漢子，如今已是滿頭白發(fā)的老翁；當(dāng)年舞池里鮮活漂亮的小少婦、小姑娘，一晃二十年，也熬成了滿臉風(fēng)霜的大媽。

我們跳不動(dòng)了，當(dāng)年的芳華也早已落幕。舞廳還是老樣子，燈光依舊旋轉(zhuǎn)，老歌依舊循環(huán)，只是舞池里的人，換了整整一茬。從前年輕人尋愛(ài)，如今老年人尋暖。

這些年，各地老牌舞廳接連倒閉關(guān)停。杭州金色風(fēng)情、金鳳凰、東坡舞廳陸續(xù)關(guān)門，廣州二十年關(guān)了兩百多家大型歌舞廳，上海從前幾百家熱鬧舞廳，如今剩下不到十家。

梁實(shí)初每次聽(tīng)說(shuō)舞廳關(guān)停的消息，都會(huì)暗自嘆氣：“這舞廳就是我們老年人的第二個(gè)家。要是哪天這里也關(guān)了，我們這群老頭老太，真就只能回家對(duì)著墻壁發(fā)呆，連個(gè)落腳散心的地方都沒(méi)了。”

老陳望著門口進(jìn)出的老人，終于看透了所有原委。

不是舞廳沒(méi)有了吸引力，是吸引的人群早就換了時(shí)代。

現(xiàn)在的年輕人，休閑去處數(shù)不勝數(shù)。酒吧、KTV、劇本殺、短視頻，花樣繁多、新潮有趣，再也沒(méi)人偏愛(ài)老式交誼舞廳。

老式舞廳，徹底留給了這群老去的六零后、七零后。

哪怕票價(jià)年年漲，場(chǎng)內(nèi)依舊場(chǎng)場(chǎng)爆滿。有人腿腳打晃、步履蹣跚，也要慢慢挪過(guò)來(lái)；有人摔傷吊著繃帶，依舊堅(jiān)持進(jìn)場(chǎng)聽(tīng)歌跳舞。

老胡最后感慨一句，道盡了所有心酸：

“年輕人有萬(wàn)千快樂(lè)，我們老年人，就只剩這一方小小的舞廳了。

這里沒(méi)了青春芳華，卻裝著我們晚年最后一點(diǎn)念想、最后一絲熱鬧、最后一份活著的慰藉。”