為什么《刺客信條》系列主角總在書呆子和混蛋之間反復(fù)橫跳？這或許已經(jīng)透露了AC Hexe的核心秘密

刺客信條Hexe的面紗至今厚得讓人心癢。這款接在《黑旗》重制版之后的新作，目前只剩一個布萊爾女巫風(fēng)格的Logo和一串核心成員離職的傳聞，甚至連它到底能不能順利問世都被打上了問號。但如果你順著整個系列的歷史往前翻，會發(fā)現(xiàn)一條幾乎沒人挑明過的暗線：從初代開始，每一部正傳的主角都在“書呆子”和“混蛋”這兩種人設(shè)之間精準(zhǔn)地交替輪換。這條規(guī)律如果繼續(xù)成立，Hexe的主角屬性其實(shí)已經(jīng)提前寫好了。

咱們先得把這倆標(biāo)簽說清楚。“書呆子”型主角，指的是那些把信條當(dāng)信仰、行事一板一眼、恨不得連刺殺時站姿都符合教條規(guī)范的苦行僧。“混蛋”型主角則完全相反——他們當(dāng)然也殺圣殿騎士，但殺歸殺，下了班該喝酒喝酒，該打架打架，敵人的痛苦拿來當(dāng)調(diào)味料，享受過程遠(yuǎn)大于履行義務(wù)。這倆類型沒有高下之分，但放回每一作的時間線里，你就會發(fā)現(xiàn)育碧幾乎是在用做課表的方式安排角色性格。

第一個出場的是書呆子中的書呆子——阿泰爾·伊本-拉阿哈德。一代的故事里，他整個人幾乎是從兄弟會教條里長出來的，冷靜、自制、腦子里只有任務(wù)。那時的刺客組織正處于和圣殿騎士搶地盤的生死局，每一刀都關(guān)系家國存亡，而阿泰爾的回應(yīng)是徹底把自己變成一部精密的執(zhí)行機(jī)器。他不會問你為什么必須藏在禱告人群里三小時不動，也不會在跳進(jìn)草垛之后咧嘴笑一下。他的嚴(yán)肅和專注，給整個系列定下了一個“刺客本來面貌”的基準(zhǔn)線。但也正因?yàn)槿绱耍?dāng)玩家兩年后打開二代，迎面撞上艾吉奧·奧迪托雷的時候，那種沖擊感才那么強(qiáng)。

艾吉奧是標(biāo)準(zhǔn)的混蛋。他最初跟刺客信條八竿子打不著，純粹是個意大利街頭的富家公子，動不動就跟人當(dāng)街干架，在屋頂跑酷純粹是因?yàn)榇碳ぁ?fù)仇的主線給他的生活潑了盆冷水，但你也別把他想得太苦大仇深——這個人到中年還在用袖劍捅人的時候，眼神里始終帶著一絲“你看我多帥”的自我欣賞。最離譜的是，他最后直接沖進(jìn)梵蒂岡跟教皇打了一架。一個刺客，跟教皇搞真人快打，這事兒放在阿泰爾身上你能想象嗎？所以把他歸進(jìn)混蛋類，不是因?yàn)樗桓烧拢且驗(yàn)樗芮宄刂雷约焊傻氖掠卸嗨?/p>

三代的主角康納，拉回書呆子陣營。這位莫霍克血統(tǒng)的戰(zhàn)士整天眉頭緊鎖，嘴角上揚(yáng)的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來。他的動機(jī)和阿泰爾很像——為了家園而戰(zhàn)，但又比阿泰爾多了一層身份撕裂的悲劇感。整個游戲流程里，康納幾乎把所有精力都用在了追求正義和復(fù)仇上，很少停下來喘口氣。兄弟會的教條在他這里不是束縛，而是答案本身。他的確沒有阿泰爾那么規(guī)矩，但那種全身心投入使命、拒絕在道德灰色地帶跳舞的勁兒，完全就是書呆子繼承者的標(biāo)準(zhǔn)模板。

四代的黑旗直接把指針?biāo)Φ搅嘶斓皡^(qū)的另一極——愛德華·肯韋。這位康納的爺爺，在很長一段時間里連刺客都不是，就是個純粹的投機(jī)分子。他混進(jìn)刺客和圣殿騎士的旋渦里，一開始完全是為了搞錢。刺客身份？沒興趣。教條？不認(rèn)識。他對那個時代的“工作”態(tài)度更像是：只要報(bào)酬到位，今天幫誰砍誰都行，順便自己還能撈一把。愛德華身上那種毫不遮掩的自私和游戲人生的浪子氣，讓他成了整個系列里混蛋屬性最濃的一位。注意，這不是貶低，他的角色弧光恰恰就是因?yàn)檫@種動機(jī)不純，后來才顯得成長更有分量。

把這四個人排成一列，規(guī)律就清晰得有點(diǎn)過分了：阿泰爾（書呆子）→ 艾吉奧（混蛋）→ 康納（書呆子）→ 愛德華（混蛋）。一作一換，從不連莊。你說育碧有沒有刻意設(shè)計(jì)？我傾向于他們自己后來也發(fā)現(xiàn)了這個節(jié)奏，并放任它延續(xù)下去，因?yàn)檫@恰好能避免玩家長時間陷在同一種主角情緒里。書呆子負(fù)責(zé)深度和信仰，混蛋負(fù)責(zé)爽感和幽默，交替著來，黃金分割。

現(xiàn)在回到Hexe。作為系列下一款重頭戲，它的主角會在書呆子和混蛋之間二擇一。按照交替律，愛德華的下一位理應(yīng)是個書呆子，而且很可能是個把教條再一次推到極致的角色。考慮到Hexe目前那點(diǎn)少得可憐的物料里，唯一能嗅到的就是一股鬼魅陰冷的歐洲民間傳說味，這幾乎就是在給書呆子上加強(qiáng)buff——陰森時代背景下，一個嚴(yán)肅、克制、把教條當(dāng)作黑暗中唯一光亮的刺客，想想都合理。甚至有玩家猜測，Hexe的主角可能比阿泰爾還悶，因?yàn)榄h(huán)境越壓抑，角色的信念感就需要越強(qiáng)，不然撐不起整個故事。

當(dāng)然，我并不是說育碧不可能打破這個規(guī)律。萬一他們突然就想在Hexe里塞一個玩世不恭的混蛋，光靠神神叨叨的巫術(shù)背景就能讓主角一邊驅(qū)魔一邊講冷笑話，那也是完全可行的。但過去十幾年正傳作品積累下來的這套性格輪值系統(tǒng)，本身就說明了工作室內(nèi)部對敘事節(jié)奏的理解遠(yuǎn)比我們以為的工業(yè)化——他們知道什么時候該緊，什么時候該松。現(xiàn)在這個節(jié)點(diǎn)，離黑旗那一波純粹的享樂主義已經(jīng)過去了足夠久，是時候把玩家重新按回教條的長凳上，聽一堂嚴(yán)肅的刺客哲學(xué)課了。

還有一點(diǎn)值得補(bǔ)充：如果把橫向的外傳和衍生作也算進(jìn)來，這個書呆子/混蛋二分法不一定百分百成立，但正傳序列的純凈度反而說明育碧很可能在核心故事線里有意維持這種對仗。就像交響樂里快板慢板交替一樣，不用明說，但聽眾的耳朵不會騙人。Hexe官宣之前，關(guān)于這一作的猜測幾乎都集中在“會不會是女巫題材”“時間線到底在哪兒”“玩法是不是更像恐怖游戲”，卻很少有人從主角性格譜系的角度去倒推。可往往這種藏在角色氣質(zhì)里的信息，才最容易在早期就把游戲的整個基調(diào)泄個底朝天。

說到底，刺客信條的敘事DNA里一直住著兩種沖動：一種是想把這個黑暗世界搞明白的求知欲，另一種是想在這個破世界里縱情取樂的破壞欲。書呆子代表前者，混蛋代表后者。Hexe那團(tuán)尚未散去的迷霧，等它真正散開的時候，我猜我們會看見一個眼神比康納還沉、說話比阿泰爾還少的影子，孤身站在中歐某個被詛咒的村落中央，袖劍還沒出鞘，就已經(jīng)讓人感覺到那種屬于信條本身的重量。如果是這樣，那這個持續(xù)了十余年的交替游戲，就算又贏了一輪。