4年清空“囚犯”二字：紐約監獄手冊數千處改稱“被拘留人員”，冷三明治還是那個冷三明治

翻開紐約市懲教委員會正在修訂的監獄規則手冊，“囚犯”這個詞正被一行行劃掉。取而代之的，是“被拘留人員”。這項工作始于四年前，如今即將覆蓋整本規章。一場關于“人應該首先被當成人看”的語言改造，正在把這個城市的監禁系統拖入一場沒有盡頭的措辭拉鋸戰。

2021年，懲教委員會首次做出承諾：在所有最低標準和對外溝通中，不再使用“囚犯”，一律改用“以人為本的語言”。當時官方的理由是——“懲教局關押的人，首先是個人，被監禁只是他們此刻的處境，不應該是他們的全部標簽。”于是一批替代詞被創造出來：“人”“個人”“在押人員”。最新的修訂案，則把這個標準擴展到規則手冊的第二章和第三章，也就是整個懲教規則的框架部分。

簡單來說，這次修訂的核心就是把“囚犯”兩個字從全城的監獄規則里徹底抹掉。翻開手冊的目錄就能看到變化：原來叫“囚犯分類”的章節，現在叫“被拘留人員分類”；所有寫著“囚犯”或“犯人”的地方，全都改成了“被拘留人員”。委員會還專門下了一個定義——“被拘留人員，指任何被關押在懲教設施中的人。”

這不是一個城市的孤例。2022年，紐約州州長凱茜·霍楚爾簽署了一項法案，把全州法律中的“囚犯”統一替換為“被監禁個體”。這項立法一口氣修訂了紐約州幾十項法律條文，將原本的詞徹底清理出法律文本。但紐約市偏偏沒照搬州里的說法，自己選了“被拘留人員”這個詞。州里用“個體”，市里用“人員”，兩個行政層級在詞匯選擇上擰著來，誰都不愿意被對方帶節奏。

值得注意的是，這份措辭修訂的推進時間點，與最近雷克斯島監獄的一次世界杯觀賽活動撞在了一起。民主黨市長候選人佐赫蘭·曼達尼到訪雷克斯島，與在押人員一起看了場世界杯半決賽。他在現場對人群說：“這些是紐約人，等他們離開雷克斯島的時候，他們依然是紐約人。”活動迅速引發輿論反彈，把紐約市的懲戒系統再次推到聚光燈下。就在這個節點上，懲教委員會拋出最后的語言升級方案，很難不讓人聯想到背后的政治表意——在關押條件沒有任何改變之前，先把詞換掉，至少姿態上贏一局。

然而，翻遍整個修訂案，找不到哪怕一條涉及監獄運營、囚室分配或紀律懲戒程序的實質條款。委員會自己也承認，這些術語變化不會改變任何現實。它的官方說法是，這只是一次“現代化”修改，目的是確保規則表述和長期以來“人不該被監禁定義”的理念保持一致。說白了，就是用一套更體面的形容詞，包裹住那個幾乎不會移動的制度外殼。

把“囚犯”刷成“被拘留人員”，看守所的午餐菜單不會變，牢房的鐵柵欄不會少一根，探視時間不會多一分鐘。修訂生效之后，獄警在紀律報告里提到某個打架的人時，從“該囚犯”改成“該被拘留人員”，僅此而已。

懲教委員會甚至沒有評估這次修訂可能帶來的任何管理影響，既沒有成本評估，也沒有操作手冊更新計劃。一切停留在紙面上，停留在網頁公示的PDF里。

但這次的措辭戰役遠不是第一次。從2010年代開始，美國多個州陸續推動把“囚犯”從法律詞匯中剔除。科羅拉多用“被監禁人員”，加利福尼亞用“在押個人”，伊利諾伊州則用“回歸公民”。每個標簽背后都是一套關于“如何看待被監禁者”的辯論。紐約市的這次修訂，只是這場全國性語言大換血的又一個章節，而且它還選擇了最長的詞——“被拘留人員”——給每一次公文寫作再添幾個字。

有意思的是，在委員會內部討論和公示說明里，反復出現“以人為本的語言”這個提法。但這個詞組本身也需要解釋：他們并不是在說囚室里溫度合適、醫療及時，而是說在文件里改寫稱呼。也就是說，這場“以人為本”的核心動作，是把規則手冊里幾千個“inmate”，手動替換成“person in custody”。至于關在里面的那個人，是否因此感受到了一點點被當作人來對待，那不在本次修訂范圍內。

曼達尼在雷克斯島的那句“這些是紐約人”，與這份措辭修訂恰好互為注腳。政客在監獄里輸出情緒價值，官僚在辦公室里改詞條，兩邊都占據道德高地，卻都對真正的懲戒系統問題繞道走。規則修訂公示后，有評論一針見血：如果一個人的午飯還是從鐵窗塞進來的冷三明治，那么稱呼他是“囚犯”還是“被拘留人員”，對饑餓感不會有任何區別。

目前，紐約市懲教委員會正在就最新的修訂案征求意見。如果沒有巨大反對聲浪，這份刪光了“囚犯”二字的規則手冊，將很快正式生效。屆時，紐約市每一份監獄文件、每一塊指示牌、每一次紀律聽證，都會嚴格執行新稱謂。只是不知道那些每天被鎖在8平方米牢房里的人，在聽到自己被稱作“被拘留人員”時，會不會覺得自己的處境果然升級了。